
        
            
                
            
        

    
Es gibt Dinge und Erlebnisse im Leben, an die erinnert man sich noch nach Jahrzehnten. Für den Außenstehenden mögen sie oft banal erscheinen, für den, der sie erlebt hat, sind sie von außerordentlicher Bedeutung, weil sie sich tief und unauslöschlich in das Gedächtnis gegraben haben.

Ich liege in meinem Kinderbett. Mein Vater hat seinen Anzug an und einen Schlips umgebunden. Er erscheint mir fremd. In ihrem schönsten Kleid sitzt meine Mutter vorm Spiegel und kämmt sich das Haar besonders sorgfältig. Da ahne ich, dass ich bald allein gelassen werde. Mein Vater setzt sich auf den Bettrand, streichelt mir das Haar und mit ruhiger Stimme erzählt er mir, dass sie bald wiederkommen, ich keine Angst haben und vor allem nicht weinen soll. Ich sei doch schon ein großer Junge. Außerdem werden sie mir etwas Schönes mitbringen. Meine Mutter steckt die sorgfältig in Pergamentpapier eingewickelte Doppelschnitte in ihre Handtasche. Dann fällt die Kammertür ins Schloss. Ich bin allein und fürchte mich im halbdunklen Zimmer vor den Schatten, die die Möbel werfen. Die Stille macht mir Angst. Ich möchte weinen, aber die Angst vor dem Nichts drückt mir die Kehle zu. Wenn ich nun für immer allein sein muss, weil meine Eltern nicht wiederkommen? Wohin sind sie gegangen? Warum weiß ich nicht, wo sie sind? So viel Ungewissheit. Endlich nimmt mich der Schlaf in seine gnädigen Arme.

Am anderen Morgen ist es hell in der Schlafkammer. Sie sind wieder da. Die Angst war umsonst. Der Wuschelkopf meiner Mutter kämpft sich unter der Federdecke hervor; Vater schläft ruhig und tief. Neben mir auf dem Stuhl steht das versprochene schöne Mitbringsel: ein mit brauner Schokolade überzogener Mohrenkopf, gefüllt mit süßer weißer Sahne. Der Stammvater aller Dickmänner. Aber die gab es ja damals noch nicht, oder doch?

Dass es Vaters einziger Anzug war, wahrscheinlich sein Hochzeitsanzug, als er auf meinem Bettrand saß und beruhigend mit mir sprach, das konnte ich noch nicht wissen. Auch meine Mutter in ihrem schönsten Kleid hatte nur noch ein Kostüm und ein oder zwei Kleider für kühlere Tage im Kleiderschrank. Die Doppelschnitte in ihrer Handtasche war eine Sparmaßnahme, weil sie sich in der Tanzpause das Paar Wiener Würstchen nicht leisten konnten, die ein Arbeitsloser aus einem Thermosbehälter, den er an einem Gurt vor sich hertrug, zum Kauf anbot. Die paar Groschen mussten ja noch für das versprochene Mitbringsel reichen, und die Rate für die Schlafzimmermöbel war auch bald fällig.

Es war ein ganz normaler Tag. Ich spielte mit meiner rosafarbenen Gummipuppe allein vor dem Haus, in dem wir zur Miete wohnten. Ich mochte die Puppe sehr, denn wenn man auf ihren Bauch drückte, gab sie einen lustigen Quietscher von sich. Wie aus dem Nichts stand plötzlich eine Horde großer Jungs vor mir. Sie hatten sich aus Stöcken und Bindfäden Flitzebogen und Pfeile gebastelt. In ihren Gürteln steckten Holzmesser, und einige hatten Hühnerfedern im Haar. Dass es Indianer auf Kriegspfad waren, das konnte ich noch nicht wissen, sonst wäre ich ins Haus geflüchtet. Ohne ein Wort zu sagen, nahm mir der größte Junge die Gummipuppe weg, klappte ein richtiges Taschenmesser auf und schnitt meiner Puppe den Kopf ab. Dann zerschnitt er auch den Puppenkörper. Sie quietschte fürchterlich. Die rosafarbenen Schnipsel warf er mir achtlos vor die Füße. Ich war über das Zerstückeln meiner Puppe so entsetzt, dass ich nicht schreien konnte. Mit ausgestreckten Händen und stumm vor Schreck rannte ich ins Haus zu meiner Mutter. Als sie endlich begriff, was geschehen war, hatten sich die Indianer lachend und stolz auf ihre Heldentat aus dem Staub gemacht. Zurück blieben die rosaroten Gummischnipsel und ein unglücklicher kleiner Junge. In meiner kindlichen Naivität konnte ich nicht ahnen, dass dieses Spiel bereits ein paar Jahre später millionenfach zu brutalem Ernst werden sollte.

Die Zeit blieb nicht stehen. Ich war größer geworden und stromerte mit meinen Freunden durch unseren Heimatort. Von der Größe her hätte es für eine Kleinstadt gereicht, aber der Ort hatte keinen Bahnhof und blieb deshalb – das nehme ich an – ein Dorf. Aber ein Dorf wird geprägt von Bauern, Kühen und Schweinen. Das alles gab es aber auch nicht, denn die Felder rund um den Ort wurden von einem Rittergut, zu dem auch eine Schäferei gehörte, mit seinen Knechten und Mägden und den Tagelöhnern bewirtschaftet. Alle anderen, außer den Krämern, den Gastwirten, den Lehrern, dem Pfarrer und dem Bürgermeister, der hier „der Schulze“ genannt wurde, waren Bergleute. Alle waren Bergleute, meine Opas, meine Onkel, mein Vater, eben alle, die ich kannte. Auf Knien krochen sie mit ihren Presslufthämmern in der Tiefe des Berges für einen Hungerlohn den Erzadern hinterher – Staublunge inklusive. Der Kaiser brauchte das Kupfer, Hitler erst recht. Am wenigsten brauchten es die Bergleute selbst. So hart wie die Arbeit, so rau und herzlich war das gesamte Leben. Kameradschaft war alles.

Im Sommer kamen die polnischen Schnitter mit ihren Familien, um die Ernte einzubringen. Die Großmutter – die Babuschka – blieb mit den kleinsten Kindern in der Scheune, wo alle schliefen, und kümmerte sich um das Abendbrot. Alle waren auf den Feldern. Im Akkord mähten die Männer das Getreide, die Frauen banden es zu Garben und die Kinder stellten die Puppen auf, wo die Getreidegarben bis zum Dreschen nachtrocknen konnten. Wochenlang kein eigenes Zuhause. Viele junge Männer blieben nach der Ernte im Ort und wurden Bergleute. Das war allemal noch besser als das Zigeunerleben zur Erntezeit. Sie heirateten deutsche oder auch ihre polnischen Mädchen und über Jahrzehnte hieß jede dritte oder vierte Familie bei uns Kowalsky, Wischnewski oder Wischinsky. Das störte keinen. Unter Tage zählte nur Kameradschaft. Man musste sich auf seinen Partner verlassen können, egal ob er Wischinsky oder Müller hieß. Das Wort Integration kannte keiner.

So hart, wie die Arbeit war, so deftig wurde gefeiert. Ostern und Weihnachten waren nicht so wichtig. Aber Pfingsten, da wurde das Dreckschweinfest gefeiert, ursprünglich ein heidnischer Brauch: Der Frühling vertreibt den Winter. Die Dreckschweine waren die Pfingstburschen, die den grauen Winter verkörperten. Wie zum Karneval mussten sie sich etwas einfallen lassen, sie waren Teufel, Ochsengespann oder Ziegenböcke und wälzten sich im Bach oder eigens dafür vorbereiteten Suhlen. Den Frühling verkörperten die drei Läufer, von Kopf bis Fuß in engen Kniehosen ganz in Weiß gekleidet, auf den Köpfen Blütenhüte mit bunten Bändern bis zur Hüfte. Die Läuferpeitschen mit dem kurzen kräftigen Stiel und meterlangen Seil ließ man über die Köpfe kreisen, um mit kurzem Ruck in entgegengesetzter Richtung einen scharfen Peitschenknall hervorzubringen. Das Peitschenkonzert zu dritt wurde ganzjährig heimlich geübt, denn zu Pfingsten musste das Peitschenkonzert makellos funktionieren. Um Läufer zu werden, musste man viele Jahre untadeliger Pfingstbursche sein. Beim Vertreiben des Winters aus dem Wald ging es hart zur Sache. Alles, was laufen konnte, war auf den Beinen. Wenn die Läufer ihre Peitschen in kurzen Abständen dreimal knallen ließen, hieß es für die Dreckschweine Abmarsch Richtung Heimat. Die Dreckschweine gingen nicht immer freiwillig. Die Läufer trieben sie mit ihren Peitschen aus dem Wald. Wehe, ein Dreckschwein hätte einen Läufer in Weiß beschmutzt! Der Ausschluss aus dem Pfingstverein wäre die Strafe gewesen. Diese Schande riskierte keiner.

Zwei Stunden später marschierten alle Pfingstburschen, und dabei lag die Betonung auf „alle“, frisch gewaschen mit einer roten oder weißen Pfingstrose im Knopfloch bei Blasmusik durchs Dorf bis zum Festplatz. Der Sommer hatte den Winter besiegt, und für alle begann der Tanz auf der festlich geschmückten Tanzfläche. Für uns Kinder gab’s Waldmeister- oder Himbeerbrause und dazu noch eine Rolle Drops.

Das Glück war vollkommen.

Weniger beachtet begann das Pfingstfest schon ein paar Tage früher. Da wurden die bestellten Pfingstmaien – also junge Birkenbäumchen – per Pferdewagen im Ort verteilt. Zu diesem Zweck hatten sich die Pfingstburschen in mehrere Gruppen aufgeteilt und fuhren von Haus zu Haus. Begleitet wurden die Burschen von ein paar Musikern und einem Kutscher. Das Verteilen der Maien ging so: „Wir bringen für die Familie Soundso die bestellte Pfingstmaie“ – Tusch! – „Die Familie Soundso lebe hoch!“ – Tusch!

Das Honorar für das Bäumchen – manchmal waren es auch zwei – wurde eingesammelt. Der Hausherr gab eine Runde Schnaps oder ein Bier aus, und die Birkenbäumchen wurden in die vorbereiteten Wassereimer vor der Tür gestellt. Die Kapelle spielte ein paar Walzertakte, und der Hausherr tanzte mit seiner Gattin auf dem Hof oder auf der Straße. Am Nachmittag war der Wagen leer, die Pfingstburschen, die Musiker und der Kutscher waren voll. Nur die Pferde blieben nüchtern, und die kannten den Weg nach Hause, Gott sei Dank, ganz genau.

Meine Eltern waren schon mehrmals im Ort umgezogen, aber unsere Wohnverhältnisse blieben trotzdem miserabel. Die neue Wohnung bestand aus einer ausgemauerten Giebelstube auf dem Dachboden eines relativ großen Hauses. Die Schlafstube lag eine Treppe tiefer am Ende eines langen, fensterlosen, dunklen Ganges. Das Klo war wie immer auf dem Hof. Der einzige Wasserhahn für die drei Familien, die in dem Haus wohnten, befand sich auf dem dunklen Flur. Durch zwei Fenster in der Giebelwand der Wohnstube waren über die Dächer des Dorfes hinweg die riesige blauschwarz schimmernde Schlackenhalde und die Kupferhütte zu sehen. Die tapezierte kleine Brettertür in der anderen Wand führte in eine winzige Abstellkammer unter das nackte Ziegeldach.

Eine Neuheit gab es allerdings: Durch die Fenster der Stube war ein sich in regelmäßigen Abständen wiederholendes Schauspiel zu beobachten, das besonders bei Nacht sehr beeindruckend war. Wenn der Abstich am Schmelzofen der Kupferhütte erfolgte, zuckelte kurz darauf eine Feldbahnlok mit drei Kipploren bis an den äußersten Rand der Schlackenhalde. Schattenhaft wie Kobolde machten sich ein paar Männer an den Loren zu schaffen. Plötzlich ergoss sich dann ein gewaltiger weißglühender Lavastrom aus den Kipploren über den Steilhang der schwarzen Halde. Der Widerschein der Glut verlor sich in der Weite des dunklen Himmels. Bei frostigem und windstillem Wetter war das Bersten und Knacken der sterbenden Glut bis in unsere Stube zu hören. Nach ein paar Minuten glich die erkaltende Lava einer verschorften Wunde, unter deren Rissen die neue junge Haut rosa hervorschimmerte.

Eben in dieser Stube wachte ich eines Morgens auf. Meine Oma hatte mich geweckt und erzählte mir, dass ich nunmehr eine kleine Schwester habe. Wahrscheinlich hatte mich mein Vater in die Stube getragen, weil in der Nacht bei meiner Mutter die Wehen einsetzten. Dann wurde mir das erst vor ein paar Stunden geborene rosarote Bündelchen von Schwester gezeigt.

Für meine Mutter wurde das Leben mit zwei Kindern unter den jämmerlichen Wohnverhältnissen noch beschwerlicher. Wo sollte sie mittags nach dem Essen das Baby zum Schlafen hinlegen? In die Kammer eine Treppe tiefer am Ende des dunklen Ganges? Da hätte sie jegliche Kontrolle über das Kind verloren. Also wurde ein gebrauchtes Kinderbett besorgt und in die Abstellkammer unter das Ziegeldach gezwängt. Für die Nacht schlief das Baby wie immer im Himmelbett neben den Ehebetten meiner Eltern. Jetzt brauchte meine Mutter nur das tapezierte Brettertürchen öffnen, um nach dem Rechten zu sehen.

Eines Tages, Hannchen war inzwischen ein gutes halbes Jahr alt, meldete sie sich nicht zur gewohnten Zeit nach dem Mittagsschlaf. Weil alles ruhig blieb, dachte meine Mutter an nichts Schlimmes. Die Zeit verstrich, aber Hannchen blieb stumm. Meine Mutter wurde stutzig, öffnete die Brettertür und erstarrte. Im Kinderbett lag nicht ihr pausbäckiges, hellhäutiges Kind, sondern ein schwarz glänzender Mohr: Hannchen hatte durch die Gitterstäbe hindurch das dicht daneben stehende Regal leer geräumt, auf dem allerlei Haushalsutensilien gelagert waren. Eine Büchse mit schwarzer Schuhcreme fand ihr Wohlgefallen. Die schwarze Creme hatte sie mit kindlichem Eifer gleichmäßig auf ihrem Gesicht und im Bett verteilt. Wie viel sie von der Schuhcreme gegessen hatte, war nicht festzustellen. Nach dem gründlichen und nicht ganz schmerzfreien Bad verspeiste sie jedenfalls ihren Brei und nahm das Fläschchen mit großem Appetit. Trotz intensiver nachträglicher Beobachtung konnten bei ihr keine Schäden an Leib und Leben festgestellt werden.

Zu jener Zeit war es üblich, dass Kinder zu Hause geboren wurden. Geburtshelfer waren die Hebamme und die Mutter der Schwangeren. In der Küche sorgte der werdende Vater für heißes Wasser und wachte für den Fall aller Fälle. Trat der Fall aller Fälle ein, war es meistens schon zu spät, denn der einzige Doktor für zwei oder drei Dörfer wohnte weit weg und war schwer zu erreichen. Wenn das Neugeborene starb, und es starben viele damals, dann war das traurig, aber nicht tragisch, denn die meisten Leute hatten schon Kinder. Doch wehe, wenn die Gebärende die Geburt nicht überlebte! Dann blieb der Vater mit ein paar Halbwaisen allein zurück. Manchmal starb auch die Mutter im Kindbett und das Neugeborene überlebte, das war der schlimmste aller Fälle.

Wenn wir Kinder krank waren, zum Beispiel Masern, Röteln oder Ziegenpeter hatten, dann wurden alle Kinder zusammen in ein Zimmer in Quarantäne gesteckt. Der Doktor oder die Gemeindeschwester kam, und es wurde Medizin verabreicht. War der Spuk vorbei, ging es hinaus in die Freiheit.

Abgesehen von ein paar Klär- und Jauchegruben waren die sanitären und hygienischen Verhältnisse im Dorf katastrophal. Es gab keine Kanalisation und keine Kläranlagen. Die meisten Abwässer des Dorfes liefen über die Straßen und Gossen in den Bach. Dort bauten wir Kinder Dämme, stauten das Wasser und badeten darin. Wenn der Schäfer mit seinen Schafen abends von der Weide kommend durch den Ort zog, dann stürzten sich Hunderte von Schafen mitsamt ihren Hütehunden in den Bach und tranken gierig das Wasser. Aber die Tiere tranken nicht nur. So gesehen hätten wir immer krank sein müssen.

Im Erdgeschoss dieses Hauses, in dem in einer Juninacht meine Schwester das sogenannte Licht der Welt erblickte, besaß ein Friseurmeister einen sehr gut ausgestatteten Herren- und Damensalon. An seiner Seite ein Geselle und ein Lehrling. Der Meister war ein großer, schlanker Mann mit kastanienbraunem Haar und feurigen dunklen Augen. Er spielte Gitarre und sang wie Caruso. Obwohl ihm im Ersten Weltkrieg in Flandern oder vor Verdun für Kaiser und Vaterland von einer Granate ein Bein abgerissen worden war, war er voller Lebensmut. Was genau geschehen war, darüber sprach er nie. Seinen Humor hat er nicht verloren. Trotz seines Holzbeins war er bei den Frauen sehr beliebt, sehr zum Ärger seiner Gattin. Der Meister liebte Kinder über alles, hatte aber keine eigenen.

Wenn morgens keine Kundschaft zu bedienen war, beschäftigte er sich mit mir und meinem Spielfreund, der auch im Haus wohnte. Er lehrte uns die Uhr und brachte uns Lieder bei, natürlich mit einem Haufen Schabernack. Ich weiß heute noch einen Vers zu einer Melodie, die ich meinem Vater unterm Weihnachtsbaum vorsingen sollte, weil der ständig eine kleine Stummelpfeife rauchte. Das Liedchen ging so:

Wenn Weihnachten ist,

Wenn Weihnachten ist,

dann raucht mein Vater die Pfeife.

Wenn der Tabak alle ist,

Wenn der Tabak alle ist,

dann raucht er Pferdescheiße.

Natürlich kannten meine Eltern die Quelle des Unfugs genau, nachdem ich den Vers vorgesungen hatte.

Wenn mein Spielfreund und ich mit anderen Kindern in Streit gerieten und uns auf dem Platz vor dem Haus prügelten, dann lehnte der Meister, auf sein Holzbein gestützt, an der Ladentür, achtete auf Fairness und feuerte uns mit lauten Rufen an. Er war wie ein großer Junge, und wir mochten ihn sehr.

Es war ein schöner, warmer Sonntag. Wie immer mussten wir Kinder unsere guten Sonntagssachen anziehen. Für mich waren das Halbschuhe, weiße Kniestrümpfe mit bunten Bommeln und der verhasste Matrosenanzug aus einer blauen Wolle, mit dem großen Seemannskragen, der so fürchterlich kratzte. Ich hasste den Anzug. Unter Androhung von Prügel, sollte ich die Sachen schmutzig machen, wurde ich aus der Stube entlassen. Meinem Freund Heinz ging es nicht anders. Von Frühjahr bis Herbst liefen wir barfuß und sonntags so etwas! Wir waren völlig hilflos. Dann machten wir das, was wir meistens taten: Wir zogen uns bis auf Hemd und Unterhose aus und versteckten die Sonntagssachen im Schuppen. Auf dem Hof spielten wir mit Murmeln, das waren kleine gebrannte Tonkugeln, und rutschten auf Knien über das Pflaster. Das ganze Dorf döste friedlich und ruhig in der sonntäglichen Nachmittagssonne. Auch die Deutsche Dogge Senta lag verschlafen vor ihrer riesengroßen Hundehütte.

Die Hündin hatte vor einem Vierteljahr einen Wurf Welpen zur Welt gebracht, die aber alle schon verkauft waren. Die Tiere hatten Stammbaum, waren reinrassig und der ganze Stolz des Friseurmeisters. Der letzte Welpe war erst vor ein paar Tagen abgeholt worden, der junge Rüde mit seinen dicken Pfoten war da schon fast so groß wie ein Terrier. Da der Hof ringsum von Gebäuden umgeben war, durften sich die Hunde frei bewegen. Sie waren gut erzogen und nicht bissig. Jetzt aber hatte der Friseurmeister die Dogge an eine lange Kette gelegt, weil er befürchtete, die Hündin könnte in einem unbeobachteten Augenblick durch das Hoftor entwischen, um nach ihren verlorenen Jungen zu suchen.

Wir hatten Senta völlig vergessen und waren in unser Murmelspiel vertieft. Plötzlich stand die Dogge über uns. Ich spürte das warme, noch immer etwas geschwollene Gesäuge der Hündin an meinem Kopf. Unvermutet packte die Dogge Heinzchen und schleppte ihn in die Hütte. Erst nach einer ganzen Weile kam sie heraus und legte sich vor dem Eingang ruhig nieder. Ich war starr vor Schreck. Nach einer sehr, sehr langen Atempause schrie ich Zeter und Mordio. Unsere Mütter schreckten aus der Mittagsruhe, stürzten auf den Hof und kreischten hysterisch, als sie bemerkten, dass Heimchen fehlte und wahrscheinlich tot und zerfleischt in der Hundehütte lag. Der unnatürliche Lärm mitten in der Sonntagsruhe hatte auch den Friseurmeister aufgeschreckt. So schnell, wie es sein Holzbein zuließ, stürzte er auf den Hof. Er hatte die Situation sofort erfasst, pfiff Senta bei Fuß und angelte Heinzchen, der verängstigt und noch etwas feucht von der Hundezunge, aber völlig heil war, aus der Hundehütte. Als sich der erste Schreck gelegt hatte, Heinzchen gesund und unversehrt unter uns weilte, da bemerkten unsere Mütter, dass wir gar keine Sonntagssachen anhatten. Außer Senta fanden das alle eigenartig.

Der Freitag war ein besonderer Tag. Wenn mein Vater Frühschicht hatte, war er schon am Nachmittag mit dem Wochenlohn zu Hause. Meine Mutter zog ein hübsches Kleid an, Hannchen und der Kinderwagen wurden aufgeputzt, und ich musste Schuhe und ein sauberes Hemd anziehen. Dann zogen wir zu dritt los. Zuerst in den Krämerladen. Wie immer standen vor dem Ladentisch ein Fass Salzheringe und ein Fass mit Sauerkraut oder sauren Gurken. An Bindfäden hingen Holzzangen an den Fässern, und wer wollte, konnte sich das Gewünschte aus den Bottichen fischen. Auf dem Ladentisch lag unter einer Glasglocke ein Riesenwürfel gute Butter oder Margarine. Die Rückwand des Ladens bestand aus unendlich vielen Schubkästen, die mit Grieß, Mehl, Zucker, Salz, Linsen, Graupen und grünen Erbsen gefüllt waren. Mit kleinen, halbrunden Schaufeln wurde die gewünschte Ware in Tüten gefüllt und abgewogen. Die Krämerfrau schrieb die Preise der einzelnen Posten auf einen Zettel und rechnete alles zusammen. Wenn genug gekauft wurde, gab es für die Kinder einen Bonbon aus einem großen Glas. Meine Mutter bezahlte erst die Schulden der vergangenen Woche, ehe sie neue Ware kaufte; die Schulden auf der schwarzen Tafel wurden dann gelöscht. Beim Bäcker und beim Fleischer wurde nicht angeschrieben. Geld für ein Brot musste immer da sein. Wenn es beim Fleischer für zwei Koteletts nicht mehr reichte, dann blieb der Sonntag eben fleischlos und es wurde aus Markknochen eine kräftige Suppe gekocht.

Am Ortsrand hatte ein Konsum aufgemacht. Dort herrschte eine andere, eine neue Verkaufskultur. Vor der gläsernen Ladentheke standen keine Heringsfässer. Die meisten Waren waren abgepackt und brauchten nicht mehr gewogen zu werden. Selbst die Butter und die Margarine waren fabrikmäßig in fettundurchlässiges Papier eingeschlagen. Männer und Frauen in gleichfarbigen Kitteln bedienten die Kunden. Für gekaufte Ware gab es Rabattmarken, die man am Jahresende in Bares eintauschen konnten. Der Nachteil war: Es gab kein halbes Stück Butter, wenn das Geld nur für ein halbes Stück reichte.

Der Spaziergang durchs Dorf dauerte. Mutter traf viele Bekannte auf ein Schwätzchen. Ich langweilte mich, zerrte am Kinderwagen und wollte nach Hause. Da kamen die Nachbarin von früher, dann ihre Freundin Frieda, ihre Schwester und meine Tante Emmie auf der Straße entgegen. Manchmal trafen wir sogar meine Oma. Wenn wir am frühen Abend wieder zu Hause waren, hatte mein Vater den Kessel im Waschhaus angefeuert und die große Zinkwanne bereitgestellt. Das große Schrubben begann. Alle Kinder im Haus wurden abgeseift: mein Freund Heinz, sein großer Bruder Kurt, ich und noch ein paar andere. Hannchen war noch zu klein und bekam ein Extrabad. Nach dem Abendbrot ging es mit frischem Nachthemd ins Bett.

Im Dorf gab es drei Kneipen. In der einen war der Tanzsaal zum Kino umgebaut. Hier wurden die ersten Stummfilme und etwas später die ersten UFA-Tonfilme gezeigt, natürlich alles noch schwarz-weiß. Die Filmqualität ließ sehr zu wünschen übrig, weil die Filme schon in tausend anderen Kinos gelaufen waren. Am Sonntagmorgen drängelten sich die Dorfkinder schon lange vor dem Einlass am Kinoeingang, um für 20 Pfennig den neuen Mickey-Mouse-Zeichentrickfilm nicht zu verpassen. Auch für mich waren das die ersten Kinoerlebnisse.

In der zweiten Kneipe probte jeden Sonntagmorgen der Bergmannschor, in dem auch mein Opa sang. Am Wochenende und an Feiertagen war im großen Saal Tanz für Jung und Alt.

Die letzte Kneipe war eine typische Fuhrmannskneipe, denn sie lag direkt an der Hauptstraße. Hier hielten die Pferde von allein an. Die Kutscher tranken ein oder zwei Helle und dazu einen Kurzen. Auf der Straße ruhten die Pferde und fraßen Hafer aus umgehängten Futterbeuteln. Am Sonntag kamen keine Fuhrleute, da saßen die invaliden Bergleute, manche waren nicht älter als fünfzig, in der Gaststube, tranken zwei, drei Bier, rauchten ihre Sonntagszigarre und philosophierten über Gott und die Welt. Nebenan, über dem Hausflur, lief in einer dürftig eingerichteten Eisdiele eine Eismaschine. Hier kauften die jungen Burschen für ihre erste Jugendliebe ein Waffeleis. Zu diesem Zweck musste der Wirt aus der Gaststube gerufen werden. Je größer die Eistüte, umso größer die Verehrung. War die Eiswaffel übergeben und bezahlt, verschwand der Wirt wieder hinter dem Tresen. Wenn die Verliebten Glück hatten, dann bleiben sie allein, bis das Eis aufgeschleckt war.

Mit Kehrschaufel, Handfeger und dem kleinen gelben Handwagen, den unser Opa selbst gebaut hatte, zogen mein älterer Cousin Heinz und ich durch das Dorf. Wir waren auf den Spuren der Pferdegespanne, denn wir sollten Pferdeäpfel sammeln. Die waren als Dünger bei den Kleingärtnern sehr begehrt. Auch unser Opa war scharf drauf. So sammelten wir eifrig, was die Pferde hier und da verloren hatten. Die Fuhrmannskneipe galt als besonders ergiebig, weil dort viele Pferde im Stehen kackten. Allerdings war die Bergung der gelben und grünen Äpfel nicht immer ganz einfach, weil sie oft zwischen Pferd und Wagen lagen. Da warteten wir geduldig, bis der Kutscher sein Bier ausgetrunken hatte und mit seinem Gespann davonfuhr.

War unser Wägelchen voll, trabten wir in Opas Garten. Die Parzelle war ohne Strom und Wasser und ein Spiegelbild preußisch-deutscher Gründlichkeit. Der Hauptweg führte schnurgerade zur Eingangstür der winzigen Laube. Daneben stand akkurat die Regentonne unter der Dachrinne. Alle Beete waren exakt rechtwinklig zum Hauptweg ausgerichtet und die Stachelbeer- und Johannisbeersträucher standen, säuberlich verschnitten, in Reih und Glied. Ein Stückchen Wiese zum Spielen gab es nicht. Jede Ecke wurde zum Anbau von Gemüse genutzt. Der Garten war also keineswegs als Hort der Erholung und Entspannung gedacht, sondern diente der Ernährung der Familie. Wenn wir unseren Pferdemist abgeliefert hatten, durfte Heinzchen für uns eine Handvoll Beeren pflücken. Ich musste auf dem Hauptweg stehen bleiben und durfte nicht zwischen die Beete. Es hätte ja sein können, dass ich in meiner kindlichen Unbekümmertheit auf eine Pflanze getreten wäre, oder ich hätte beim Beerenpflücken ein Zweiglein abgeknickt. Diese Behandlung fand ich schon als kleiner Junge beleidigend. Freiwillig wäre ich niemals zu Opa in den Garten gegangen.

Alles, was geerntet wurde, musste Oma einkochen: Bohnen, Erdbeeren, Schwarzwurzeln, Johannis- und Stachelbeeren, eben alles. Kartoffeln, Möhren und Kohl wurden im Keller gelagert. Es ist mir heute noch ein Rätsel, wie das meine Großmutter neben all der anderen Arbeit in ihrer winzigen Mansardenküche bewerkstelligt hat. Die schräge Küche hatte nicht einmal ein richtiges Fenster, sonder nur ein gläsernes Oberlicht. Das Trinkwasser war eine Treppe tiefer im Hausflur. Der schwarze, dreistufige, gusseiserne Ofen war Winter wie Sommer in Betrieb. Einen Teller warme Gemüsesuppe oder eine heiße Tasse Malzkaffee mit einem Schluck Ziegenmilch hielt Oma jederzeit bereit. Wenn ich sie besuchte, war ihre erste Frage: „Hast du Hunger oder Durst?“

Die Wohnung der Großeltern war eine einzige Katastrophe. In der Schlafkammer standen die Ehebetten hintereinander unter der Dachschräge. Das Fensterchen an der Giebelseite war so klein, dass nur der Kopf hinauspasste. Nur die Wohnstube war ein wenig ordentlicher, ein Raum mit geraden Wänden und zwei großen Fenstern. Aber eben diese Stube mit seinem grünen Plüschsofa, einem Vertiko, einem ovalen Tisch und ein paar gepolsterten Stühlen blieb mit zugezogenen Vorhängen ganzjährig verschlossen. Nur an Feiertagen wurde der Kachelofen angeheizt, und die ganze große Familie traf sich zum Kaffee aus Sammeltassen bei den Großeltern. Das war wie mit den Sonntagssachen, alles musste und sollte ein Leben lang halten. Die Wegwerfgesellschaft entwickelte sich erst ein paar Jahrzehnte später.

Zwei-, dreimal im Jahr besuchte meine Oma ihre älteste Tochter, meine Tante Else, in der großen Stadt. Weil ich noch nicht zur Schule ging, nahm sie mich immer mit. Wir liefen meist schon in der Nacht durch mehrere Dörfer zum Bahnhof in der Kreisstadt. Der Weg war endlos weit. In mondhellen Nächten kürzten wir den Weg oft ab und liefen über Trampelpfade durch pechschwarze, jahrhundertealte Schieferhalden. Die Stille, die Einsamkeit und die Dunkelheit zwischen den haushohen Schieferbergen ließen das Herz schon etwas schneller schlagen.

Am Bahnhof war alle Furcht vergessen. In der spärlich beleuchteten Bahnhofsvorhalle kaufte Oma die Fahrkarten. Zu dem Beamten sagte sie nicht: „Bitte eine Fahrkarte für mich und ein Kind hin und zurück“, sondern das hörte sich so an: „Ein Billett eineinhalb hin und retour.“ Das Wort „Ticket“ gab es damals noch nicht. Auf dem Bahnsteig bestaunte ich die gewaltige Lokomotive mit den riesigen roten Rädern und den mächtigen Schwungarmen. Wenn die Lok weißen Dampf zischend ausatmete und lautstark schwarzen Qualm ausstieß, dann war sie für mich ein zu Eisen gewordenes starkes Riesentier. Hoch oben lehnte sich ein Mann aus dem Fenster, dem dieses schnaufende und zischende Untier gehorchte. Von da an war ich mir sicher: So ein Mann wollte ich später auch mal werden.

Unser Vater hatte einen mutigen Schritt getan und den ewigen Zyklus „Einmal Bergmann, immer Bergmann“ durchbrochen. Er arbeitete jetzt in einem weit entfernten Werk als Chemiearbeiter. Der weite Weg dorthin kostete viel Zeit, aber Vater verdiente gutes Geld und für seine Familie nahm er das in Kauf. Mutter hatte jetzt ein paar Kleider mehr im Schrank und war Kunde im Konsum. Die peinliche Anschreiberei hatte ein Ende. Wenn Vater sonntags zu Hause war, gab es Rouladen mit Rotkohl und grünen Klößen.

Doch dieses Glück währte nicht lange. Opa war, obwohl preußisch-national erzogen – oder vielleicht deshalb –, politisch sehr wachsam. Seiner Voraussage, es werde bald Krieg geben, wollte keiner seiner Söhne und Schwiegersöhne so recht glauben. Aber Hitler holte Österreich „heim ins Reich“ und annektierte den Sudetengau im Handstreich. Die Welt schwieg, und die Nazis wurden dreister. Mit dem hinterhältig inszenierten Anschlag auf den Sender Gleiwitz war der Grund gefunden, Polen zu überfallen. Der Zweite Weltkrieg war entfacht. Vater wurde Soldat und half gegen seinen Willen, er wurde ja nicht gefragt, wie Tausende andere Männer auch nicht, der siegreichen deutschen Wehrmacht bei der Unterwerfung Polens und Frankreichs. Wo früher zur Erntezeit die schlesischen Schnitter untergebracht waren, warteten jetzt französische Kriegsgefangene auf das Kriegsende und ihre Entlassung. Sie mussten noch viele Jahre warten. Der Überfall auf die Sowjetunion stand laut Geheimplan „Barbarossa“ kurz bevor.

Zu diesem Zeitpunkt war Vater im besetzten Frankreich stationiert und hatte das Glück seines Lebens: Er wurde UK gestellt. UK hieß: Er wurde als Fachkraft von seinem Werk, das zur I.G. Farben gehörte, für unabkömmlich erklärt. Die Entlassung aus der Wehrmacht bedeutete nicht mehr und nicht weniger, als dass er dem Konzern mit Leib und Leben zu dienen hatte. Im zweiten Kriegsjahr arbeiteten in der Großindustrie fast ausschließlich Zwangsdienstverpflichtete und Kriegsgefangene. Die Konzerne brauchten deshalb zumindest ein paar deutsche Fachkräfte, um mit den Fremdarbeitern die Produktion zu sichern und um Sabotagen zu verhindern. Die Fachkräfte mussten dazu möglichst nahe am Produktionsort wohnen, um diese kriegswichtige Aufgabe wahrzunehmen. Das hieß, dass Vater eine Werkswohnung in der Stadt zugewiesen bekam. Der Möbelwagen kam, wir übersiedelten in die Stadt nahe beim Werk.

Die Wohnung war für die damalige Zeit hochmodern: die Küche mit Speisekammer, das Bad mit Wanne, Badeofen und Wasserklosett. Die Eltern hatten ein Schlafzimmer, und meine Schwester und ich schliefen in einem eigenen Raum, und dazu eine separate Wohnstube für die ganze Familie. Meine Mutter war überglücklich. Für uns hatte ein neues Zeitalter begonnen, wir waren in der Zukunft angekommen.

Noch lange vor dem großen Umzug hatte auch für mich ein neuer Lebensabschnitt begonnen. Ich wurde eingeschult. Im Ranzen lagen eine Schiefertafel, ein Rechenbuch und eine Lesefibel. Aus dem Ranzen baumelten an zwei Bindfäden ein feuchter Schwamm und ein Lappen zum Abtrocknen der Tafel.

Meine erste Lehrerin war Fräulein Aschenbach. Auch nach siebzig Jahren erinnere ich mich gern an sie und habe ihren Namen nicht vergessen. Jeden Tag kam sie mit schwarzen Halbschuhen, schwarzen Strickstrümpfen, dreiviertellangem Rock und dunkelblauer Bluse mit schneeweißem Bubikragen ins Klassenzimmer. Sie war eine Pädagogin von der Haarwurzel bis zur Zehenspitze. Nie laut, immer freundlich und von unendlicher Güte.

In der ersten Klasse lernten wir die etwas steife Sütterlinschrift. Die Buchstaben auf der geschundenen Schiefertafel wollten nicht gelingen, weil sich der Schreibgriffel ständig in den Riefen verirrte, die schon Generationen vor mir mit ungelenker Hand in den Schiefer geritzt hatten. Da half Fräulein Aschenbach und führte die Kinderhand mit unendlicher Geduld, bis die Buchstaben wie gedruckt aussahen. Ab dem zweiten Schuljahr wurde die lateinische Schrift gelehrt, die sich schneller und flüssiger schreiben ließ. Die Schiefertafeln wurden abgeschafft, wir schrieben jetzt mit Federhalter und Tinte. Immerhin hatte unsere Schule vier Klassenzimmer, zwei Jahrgänge wurden jeweils in einem Raum unterrichtet. Obwohl ich ein ungestümer und an Freiheit gewöhnter Junge war, im Unterricht verhielt ich mich diszipliniert und lernte gern und fleißig.

In den Ferien besuchte ich, so oft es ging, meine andere Oma, die in einem Nachbardorf in einer Bergarbeitersiedlung wohnte. Die Siedlung bestand aus mehreren langen, sehr hässlichen, grauen Blöcken. Die Häuser hatten Flachdächer. So hässlich die Siedlung auch aussah, so gab es für ihre Bewohner doch einen entscheidenden Vorteil, denn zu jeder Wohnung gehörten auch ein bescheidenes Stallgebäude und ein winziges Gärtchen. Dadurch war es den Bergleuten möglich, ein Schwein zu füttern und eine Milchziege oder ein paar Kaninchen zu halten. Das Futter für die Tiere und die Winterkartoffeln verdienten sich die Familien mit Kind und Kegel in der Getreide- und Kartoffelernte bei den Bauern in der Umgebung. Die geleistete Arbeit wurde in Naturalien bezahlt. In diesem Milieu lebte auch meine Oma Berta.

Sie war eine starke, vom Schicksal hart geprüfte Frau. Sie sprach mehrere Sprachen mit dem typischen rollenden R der Osteuropäer. Jahrelang folgte sie meinem Großvater, der Zimmermann war, mit der ganzen Familie durch halb Europa von einer Großbaustelle zur nächsten. Ihre fünf Kinder hatten alle unterschiedliche Geburtsorte. Mein Vater wurde zum Beispiel in Neu-Heune in Polen geboren. Dieses Zigeunerleben fand ein jähes Ende, als Großvater bei der Arbeit tödlich verunglückte. Wie sollte das Leben nun weitergehen, mit fünf Kindern ohne Ernährer? Der Zufall wollte es, dass einem Vater mit sechs Kindern die Frau bei der Geburt des siebten Kindes starb. Der Witwer brauchte dringend eine Mutter für seine Kinder, besonders für das Neugeborene. Bittere Notwendigkeit zwang die beiden zur Ehe. Von Liebe und Zuneigung konnte keine Rede sein. Vom ersten Tag ihrer Ehe schliefen Mann und Frau getrennt. Für zwölf Kinder wurde nicht gekocht; da wurden Pellkartoffeln auf die lange Tafel gekippt, die Großen mussten für die Kleinen mitschälen. Dazu gab es Wurst oder Quark, Stampfkartoffeln mit Buttermilch, manchmal auch eine Specksoße. Alle saßen auf Bänken rechts und links von der Tafel, nur die Eltern hatten Stühle an den Tischenden.

Die Stiefgeschwister blieben nicht allzu lange zu zwölft. Die Mädchen gingen mit 14 Jahren aus dem Haus und arbeiteten als Dienstmädchen bei reichen Leuten in der Stadt. Die Jungen suchten sich irgendwo eine Lehrstelle oder sie wurden wie ihre Väter Bergleute.

Nach den Erzählungen meines Vaters war das Leben in der Großfamilie zwar ärmlich, aber die Stiefgeschwister verstanden sich gut und hielten zusammen. Trotz der Armut wurde viel gefeiert, musiziert, gesungen und auf dem Hof getanzt. Im meiner Heimat gibt es ein Sprichwort: „Wo Tauben sind, da fliegen Tauben zu.“ Wenn die Geschwister bei schönem Wetter auf dem Hof musizierten, dann trafen sich sehr bald alle jungen Leute aus der Nachbarschaft.

Als ich Oma besuchte, war diese Zeit längst vorbei. Nur ein paar Relikte erinnerten and die Vergangenheit. Unter einer langen Bank stand noch leicht verstaubt eine Ziehharmonika. An der Wand hing eine Mandoline, die keiner mehr spielte. In der Trecke, so nannte meine Oma die Schublade im Küchenschrank, lag zwischen allerlei Krimskrams eine leicht verstimmte Mundharmonika. Die Geschwister waren in alle Winde verstreut. Von Vaters Stiefgeschwistern habe ich nur Onkel Bernhard kennengelernt. Dem hatte gleich in den ersten Kriegstagen eine Kugel den linken Unterarm weggerissen. Jetzt war er frontuntauglich und durfte auf Staatskosten Bergbau studieren. Vaters leibliche Geschwister waren ebenfalls alle ausgeflogen. Sein jüngster Bruder Edmund diente beim Arbeitsdienst und Bruder Otto bei der Polizei. Tante Melitta hatte in einem weit entfernten Dorf einen Kleinbauern geheiratet. Vaters älteste Schwester Maria habe ich nie zu Gesicht bekommen.

Nach all dem Trubel in den längst vergangenen Jahren war es für Oma ungewöhnlich einsam und still geworden. Wenn ich dann als siebenjähriger Steppke unverhofft vor der Tür stand, war sie immer freudig überrascht. Der Opa war selten zu Hause. Er sagte nie, wohin er ging, und Oma interessierte es auch nicht. Daran war sie in den vielen Jahren ihrer Zweckehe gewöhnt. Wenn der Stiefopa da war, dann sah er mich nicht. Er schien durch mich hindurchzublicken. Er begrüßte mich nicht und er hat nie mit mir gesprochen, nicht ein einziges Wort. Für ihn war ich nicht existent, ich war eben nicht sein Fleisch und Blut.

Um so inniger war mein Verhältnis zur Oma. Wir lasen gemeinsam Zeitung. Lesen auf Deutsch fiel ihr schwer, und sie las immer nur die großen Überschriften. Dabei führte sie ihren Zeigefinger unter den Buchstaben entlang, und ihre Lippen formten langsam die Wörter. Das ging bei mir schon wesentlich schneller, und so half ich Oma beim Zeitunglesen. Wenn sie den Strohsack für ihr Bett mit frischem Haferstroh stopfte, dann durfte ich über Nacht bleiben. Abends löste sie den strengen Knoten, und ihr dunkles langes Haar fiel weit über ihre Schultern. Im weißen Nachthemd erschien sie mir wie ein Engel. Im Bett kuschelten wir uns dicht aneinander. Das frische Haferstroh knisterte im Strohsack, und Omas Körper war warm und fest. Ich fühlte mich geborgen. Über dem Bett hing der gekreuzigte Jesus. Aus dem Nachbarraum hörte ich, wie die große Standuhr zur vollen Stunde schlug. Oma beendete unsere Unterhaltung, betete ganz leise. Mich hat sie aber nicht zum Beten angehalten, und wir haben auch nie über Religion gesprochen. Die Besuche bei der Oma zählen zu meinen schönsten Kindheitserinnerungen. Mit dem Umzug in die große Stadt sah ich meine Oma nur noch selten.

Natürlich war die Verwandtschaft neugierig auf die neue Wohnung. Tante Emmie kam, schaute sich alles an und sagte mit Bewunderung in der Stimme zu meiner Mutter: „Lotte, du wohnst ja wie eine Prinzessin.“ Oma hatte nur Augen für die Küche. Kein frisches Wasser mehr schleppen, und das Waschwasser kommt gleich in den Ausguss. Im Sommer wird der Ofen nicht geheizt, denn für das Mittagessen reicht der zweiflammige Gaskocher. Zu all dem Luxus noch ein großes, helles Küchenfenster. Für Oma war das alles etwas unwirklich. Nur Opa fühlte sich in der neuen Umgebung fremd und unwohl. Er schlich bedrückt durch die Wohnung und machte einen unglücklichen Eindruck. Auf die Frage, ob ihm etwas fehle, antworte er, dass er mal auf den Abort müsse. Er sagte nicht Klo oder WC, er sagte Abort. Meine Mutter zeigte ihm das Klo im Badezimmer. Darauf Opa: „Das geht nicht, ich kann doch nicht in eure Wohnung scheißen!“ Es war viel Überredung nötig, um Opa auf die Toilette zu bringen.

Der Krieg wurde immer härter und unmenschlicher. Die Seeblockade der Britischen Inseln durch deutsche U-Boote war gescheitert. Durch den Einsatz des neuen Funkortungssystems – des Radars – waren die U-Bootjäger zu Gejagten geworden. Die U-Boote konnten sich nicht mehr vor den englischen Zerstörern und Flugzeugen verstecken und erlitten riesige Verluste an Menschen und Material. Die Bombardierung Londons und anderer englischer Städte musste wegen zu hoher Verluste eingestellt werden. Stattdessen schlugen die Engländer zurück und bombardierten ihrerseits das Ruhrgebiet und die ersten deutschen Großstädte. Im Pazifik überfiel das faschistische Japan in einer Nacht-und-Nebel-Aktion den US-amerikanischen Marinestützpunkt Pearl Harbor. Die Verluste der Amerikaner waren enorm. Nun kämpften die Amerikaner gegen Japan und zogen gegen das faschistische Deutschland in den Krieg. An der Ostfront kam der Vormarsch der deutschen Truppen durch den hartnäckigen Widerstand der Roten Armee endgültig zum Stehen. Der Krieg hatte sich zum Weltbrand ausgeweitet. Die Todesanzeigen deutscher Soldaten in den Zeitungen, „Gefallen für Führer und Vaterland“, wurden täglich länger und die monatlichen Lebensmittelrationen immer kürzer. Die Deckung des täglichen Bedarfs war nur noch über Lebensmittel-, Kleider- und sogar Raucherkarten möglich. Alles Lebenswichtige war rationiert. Da hatte zum Beispiel eine Kleiderkarte 100 Punkte pro Jahr. Dafür konnte ein Anzug gekauft werden, sofern es noch einen zu kaufen gab. Allerdings waren dann alle Punkte verbraucht, und der Kauf von ein Paar Strümpfen oder einem Hemd wurde unmöglich. Die Nichtraucher waren im Vorteil, die tauschten ihre Zigarettenpunkte gegen Lebensmittelpunkte ein. Das ist nur ein Beispiel, wie der Krieg in seiner Brutalität und Totalität jeden menschlichen Lebensbereich erfasste.

Trotz aller Verknappung nahm Vater immer noch ein oder zwei Schnitten mehr mit, wenn er zur Schicht ins Werk fuhr. Auf die Frage meiner Mutter, wozu er das viele Brot brauche, gab er vorerst keine Antwort. Später verriet er meiner Mutter unter strengem Stillschweigen, dass er die Schnitten unter seinen ausländischen Arbeitern verteilte. Das war lebensgefährlich, denn persönliche Kontakte zu Ausländern waren „deutschen Volksgenossen“ streng verboten und wurden als Landesverrat hart bestraft, oft mit dem Tode. Solche Handlungen waren deshalb so riskant, weil die Überwachung des gesamten gesellschaftlichen Lebens durch die Nazis so gut wie lückenlos war. So wurde zum Beispiel plötzlich und über Nacht eine ausländische Arbeiterkolonne durch eine andere ersetzt. Mein Vater musste die Leute neu anlernen und einweisen und war sich nie sicher, ob sich unter den noch unbekannten ausländischen Arbeitern möglicherweise nicht ein Informant befand. Wenn Vater glaubte, sich seiner Sache sicher zu sein, setzte er die Zusatzverpflegung fort und erleichterte seinen Leuten das Leben durch sein menschliches Verhalten. Vater konnte wohl nicht anders. Ich erinnere mich an ein Ereignis, das für unsere Familie hätte folgenschwer enden können.

Aus unserem Küchenfenster war über die Hauptstraße hinweg der gegenüberliegende mehrgleisige Bahnkörper sehr gut zu sehen. Eines Tages besserte ein Trupp russischer Kriegsgefangener unter strenger Bewachung eines bewaffneten Soldaten die Gleise aus. Es waren blutjunge Gefangene. Fast noch Kinder, mit geschorenen Glatzen und unterernährt, in schmutzigen braunen russischen Uniformen. Beim Anheben einer schweren Eisenbahnschiene geriet einer der Burschen ins Straucheln und stolperte den Damm hinunter. Wütend sprang der Wachposten dem Gefangenen hinterher und trieb ihn mit wuchtigen Schlägen seines Gewehrkolbens den Hang hinauf an die Arbeit. Vater und ich standen am Fenster und sahen ohnmächtig zu. Plötzlich riss Vater das Fenster auf und schrie dem Posten zu, er möge mit den Schlägen aufhören. Der Posten wurde noch wütender und schrie zurück, mein Vater solle seine dämliche Schnauze halten. Nach diesem Vorfall schreckte die ganze Familie zusammen, wenn es an der Wohnungstür klingelte. Alle waren überzeugt, dass sich der Wachposten unser Wohnungsfenster gemerkt und Meldung erstattet hatte. Aber glücklicherweise geschah nichts dergleichen.

Eben zu dieser Zeit arbeitete meine Mutter – auch zum Dienst verpflichtet – in der städtischen Verkehrsgesellschaft. Dadurch hatte sie zwangsläufig Kontakte zu dienstverpflichteten Franzosen, die im Büro ihre Einsatzpläne erhielten, denn sie waren als Bus- und Straßenbahnfahrer eingesetzt. Nach Dienstschluss mussten die Franzosen wieder in ihren bewachten Gemeinschaftslagern einrücken, wo sie streng kontrolliert wurden. In diesen Barackenlagern waren die hygienischen Bedingungen äußerst mangelhaft. Meine Mutter brachte deshalb hin und wieder Wäsche mit nach Hause, die sie für die Männer heimlich wusch und bügelte. Diese menschliche, aber sehr gefährliche Geste wurde glücklicherweise nie entdeckt und sollte sich später für unsere Familie als sehr hilfreich erweisen.

Obwohl unsere Stadt zwischen zwei großen Chemiewerken lag, war sie bisher nicht bombardiert worden. An einem frühwinterlichen Dezembertag war die ganze Nacht Fliegeralarm. Heftiges Flakfeuer und ferne Bombeneinschläge begleiteten das gleichmäßige Dröhnen hunderter Flugzeugmotoren, die die Luft vibrieren ließen. Vater war wie immer im Werk, wir lagen ängstlich und wach in unseren Betten, gingen aber nicht in den Luftschutzkeller. Am anderen Morgen, es war grabesstill, glaubte ich am östlichen Himmel einen wunderschönen winterlichen Sonnenaufgang zu sehen, weil sich der gesamte Horizont feuerrot und gelblich gefärbt hatte. Aber dann sah ich, dass es vom klaren Himmel schwarzen Schnee regnete. Die Wiese vorm Haus und das Fensterbrett waren schwarz. Erst jetzt erkannte ich, dass der schwarze Schnee verbranntes Papier war, und noch immer regnete es verkohlte Buchseiten. Die Druck- und Buchstadt, etwa 25 Kilometer entfernt, hatte ihren schwersten Bombenangriff seit ihrem Bestehen erleben müssen. Die Gluthitze der brennenden Stadt hatte das rußige Papier in große Höhen getragen und nun taumelten die verbrannten Fetzen auf die Erde zurück. Spätestens jetzt hätten wir die Zeichen der Zeit verstehen müssen, aber wir verstanden sie nicht.

Der Krieg tobte bereits im fünften Jahr und hatte Tod und Zerstörung in einem bisher unbekannten Ausmaß über die Menschen gebracht. Zerstörung und Tod vom Atlantik bis zum Pazifik. Aber ein Ende war nicht abzusehen. Im Westen bereiteten die Alliierten unter strengster Geheimhaltung den Sturm auf die militärisch mit Bunkern, Geschützen und Minenfeldern stark befestigte französische Atlantikküste vor. In einer über Monate dauernden logistischen Meisterleistung hatten sie Kriegsmaterial in nie gekanntem Ausmaß von den USA und Kanada auf die Britischen Inseln transportiert: Landungsboote, Panzer, Flugzeuge, Geschütze, Fahrzeuge, Munition und Tausende von Soldaten. Der Sturm auf die französische Atlantikküste, der D-Day, stand unmittelbar bevor. Dieser Tag würde das Wasser im Ärmelkanal rot färben vom Blut der sterbenden Soldaten. Im Osten trieb die Rote Armee nach der Kesselschlacht von Stalingrad die faschistische Wehrmacht unter beiderseitigen unmenschlichen hohen Verlusten vor sich her. Dass der Frontkrieg Deutschland erreichen würde, war nur noch eine Frage der Zeit. Auch im Inneren Deutschlands regte sich der Widerstand. Verantwortungsvolle hohe deutsche Offiziere bereiteten unter der Leitung von Graf Stauffenberg ein Attentat auf Hitler vor. Dessen Tod sollte durch eine Kapitulation Deutschlands den Krieg zumindest in Europa beenden. Leider misslang das Attentat, Hitler überlebte, und die Organisatoren wurden gefangen und hingerichtet. Das Sterben ging bis zum bitteren Ende weiter.

Von alldem ahnte und wusste ich nichts. Ich war nur ein Junge von reichlich elf Jahren, als ich an einem sehr schönen Maientag auf dem Bord des großen Sandkastens saß und den Kindern beim Förmchenbacken und Burgenbauen zusah. Meine Mutter war unterwegs und hatte mir aufgetragen, auf meine kleine Schwester aufzupassen. Über dem Karree der Siedlungshäuser spannte sich ein wolkenloser, blassblauer Himmel. Es war sehr warm, alle Kinder waren leicht bekleidet und barfuß. Es regte sich kein Lüftchen, aber aus der Ferne war ein leichtes Vibrieren und Brummen zu hören. Plötzlich begann die Flak zu schießen. Die ersten Granatsplitter der explodierenden Geschosse klackerten auf die Ziegeldächer. Jetzt erst heulten die Sirenen. Wie wenn der Habicht über dem Hühnerhof erscheint, stoben die Kinder auseinander und rannten zu ihren Häusern. Ich fasste meine Schwester und zerrte sie hinter mir her in unsere Wohnung. In fliegender Eile zogen wir Schuhe an, denn wir wollten in den Luftschutzkeller, weil das feine Summen, das in der Luft lag, zu lautem, bedrohlichem Motorenlärm angeschwollen war. Wie in Trance öffnete ich den Kleiderschrank und nahm eine übergroße Konfektschachtel heraus. Auf dem Deckel der Schachtel war ein Rosenstrauß abgebildet, dessen Rot schon etwas verblichen war. In der Schachtel lagen wichtige Dokumente, für die ich mich vorher nie interessiert hatte. Warum ich die Schachtel in die bunte Einkaufstasche mit den hölzernen Henkeln stopfte und mitsamt meiner Schwester in den Keller geschleppt habe, ist mir bis heute unerklärlich. Meine Eltern haben nie zu mir gesagt, dass ich bei Gefahr unbedingt die Konfektschachtel retten solle, weil die Zettel und Scheine in der Schachtel mit den Stempeln und Unterschriften erst das aus einem Individuum machen, was es ist: ein Mensch aus Fleisch und Blut mit Namen und Adresse, mit Geburtsort und Datum. Ohne diese Scheine ist der Mensch ein Nichts, er existiert nicht.

Meine Schwester und ich flogen mehr die Treppe hinunter, als dass wir liefen. Noch im Laufen löste ich mit einem Tritt auf den Sperrhacken die schwere Haustür, die wegen der frühsommerlichen Wärme weit offen stand. Vor dem Luftschutzraum kniete mein asthmakranker Spielfreund. Die Hektik hatte ihn blaulippig und atemlos gemacht, er konnte nicht mehr. Ich zerrte ihn in den Schutzraum, der voller Kinder war, und verschloss die Gasschleusentür. Oben fiel die Haustür ins Schloss.

Die Explosion habe ich nicht gehört. Eine übermenschliche Druckwelle schleuderte mich in ein unendlich schwarzes Nichts. Dann war es still – totenstill. Nach einer Ewigkeit schrieen die Kinder in Todesangst durcheinander. Die Dunkelheit schmeckte nach Kalk. Ein unbekannter beißender Geruch machte das Atmen noch schwerer. Jetzt erst spürte ich meine Schwester. Im Dunklen umklammerte sie meine Beine, röchelte und rang nach Luft. Langsam kehrten meine Sinne zurück. Ich tastete nach ihrem Gesicht. Sie fühlte sich unversehrt an und war trotzdem nahe am Ersticken. Ich war hilflos. Plötzlich durchstach ein nadelfeiner Lichtstrahl vom Kellerfenster her die staubige Dunkelheit. Ich fand das gleichaltrige Mädchen aus unserm Haus. Wir suchten und tasteten nach Werkzeug. Nach heftigem Wuchten und Hebeln hatten wir aus dem dünnen Lichtstrahl einen hellen Spalt gemacht. Wir hoben die kleinen Kinder hoch, und sie stoben wie Wildkaninchen nach draußen. Bald war der Lichtspalt so groß, dass auch die größeren Kinder ins Freie flüchten konnten. Zuletzt krochen das Mädchen und auch ich hinaus. Eigentlich wären alle in dem zerstörten Haus sicher gewesen, denn es fielen noch die Bomben der zweiten Welle. Hannchen und ich flüchteten unter den nahen steinernen Bahntunnel und suchten Schutz in den Mauernischen. Endlich ebbten der Motorenlärm und das Flakfeuer ab. Wir wagten uns aus unserer Deckung und sahen das zerstörte Haus. Wo unsere Wohnung gewesen war, war nur noch blassblauer Himmel zu sehen. In den entlaubten Kastanienbäumen vorm Haus hingen Gardinenfetzen und wie zum Hohn ein zerrissenes Sofakissen. Die Bombe hatte glücklicherweise nicht durchgeschlagen, das rettete allen Kindern das Leben, aber keines der Kinder habe ich je wieder gesehen.

Klein Hannchen war schwarz, schwärzer geht’s nicht. Sie hatte wohl bei der Explosion vor der Reinigungsklappe des Schornsteins gestanden. Die Druckwelle hatte den Ruß der einstürzenden Esse über den kleinen Körper geblasen. Sie sah zum Fürchten aus. Was tun? Ich erinnerte mich an Bekannte meiner Eltern, die am Stadtrand in einer ähnlichen Siedlung wohnten. Dorthin machten wir uns auf den Weg. Hannchen schwarz von oben bis unten, ich in kurzen Hosen und kariertem Hemd mit der bunten Basttasche und der Konfektschachtel mit den so wichtigen Dokumenten. Zuerst erkannten uns die Bekannten nicht, dreckig, wie wir waren. Dann wurden wir gebadet und gefüttert und schließlich zum zerbombten Haus geschickt. Wer sollte sonst wissen, was aus uns geworden war? Mutter stand schon vor den Trümmern und schrie nach ihren Kindern. Sie glaubte den Rettungskräften nicht, dass in diesem Trümmerhaufen niemand ums Leben gekommen sein sollte. Schließlich kam auch unser Vater von der Schicht. Alle vier standen wir vor den Trümmern des Hauses und schauten in den blassblauen Himmel, wo heute Morgen noch unser Zuhause gewesen war. Vater nahm uns in die Arme und sagte nur: „Alles halb so schlimm, wir sind gesund und leben noch.“

Von zehn Häusern der Siedlung waren drei zerstört: die Eins, die Acht und die Zehn. Insgesamt 21 Tote, ausschließlich Frauen und Kinder. Die Männer vom Rettungsdienst, alte Herren im Rentenalter, hatten die Leichen neben den Sandkasten aufgestapelt und notdürftig mit aus den Trümmern gezerrten Stoffresten abgedeckt. Die mit Trümmerstücken beschwerten Lumpen über den Leichen ließen den Anblick der verstümmelten Körper noch grausamer und brutaler erscheinen. Noch war die Suche nach einem sechsjährigen Mädchen in vollem Gange. Aber das Kind war nicht aufzufinden. Irgendwann wurde die Suchaktion abgebrochen, weil die Männer glaubten, dass sich das Mädchen möglicherweise im Zentrum der Explosion befunden und sich deshalb in Atome aufgelöst hatte. Erst Tage später wurde der Leichnam entdeckt. Die Kinderleiche lag unter der Kellertreppe, die in einem Stück abgebrochen war und das Mädchen unter sich begraben hatte.

Das Leben musste weitergehen, aber die Erlebnisse der letzten Tage hatten meine Kindheit endgültig und für immer begraben. Die Eltern bekamen einen Bombenschein und ein möbliertes Zimmer mit Küchenbenutzung in einem villenähnlichen Gebäude zugewiesen. Die Wohnung gehörte einem dürren, sehr regen, alleinstehenden Herrn. Der Herr war ein pensionierter Regierungsrat. Sein Ruhestand wurde unterbrochen, weil es an erfahrenen Leuten fehlte, die das ständig zunehmende Chaos regulieren und verwalten sollten. Zu seinen neuen Untermietern tat sich der Herr Rat anfangs sehr reserviert, war aber nicht unfreundlich.

Sonntags ging er zu Mittag in eine Gaststätte, wo er gegen Abgabe einer Lebensmittelmarke sein dürftiges Aboessen einnahm. Das wiederum tat meiner Mutter leid. Trotz der allgemeinen Verknappung hatten wir noch reichlich zu essen, denn Vater war ein guter Organisator. Jedenfalls wurde der alte Herr zum sonntäglichen Mittagessen eingeladen. Unserem Gast schmeckte es vorzüglich. Jetzt aß er jeden Sonntag bei uns, und wir hatten seitdem Zutritt zur ganzen Wohnung.

Dieser Wohnzustand dauerte glücklicherweise nicht sehr lange. Schon im Spätsommer bezogen wir am Stadtrand den gleichen Wohnungstyp wie unsere zerbombte Wohnung, nur diesmal im Erdgeschoss, mit Sicht übers freie Feld. Von der Wohnung waren ein Stück des nahen Flugplatzes, eine Flakbatterie und in der Ferne die hohen Bauten und Schornsteine des Chemiewerks zu sehen. Allerdings war die neue Wohnung noch ziemlich leer. Der Bombenschein berechtigte zwar zum Vorzugskauf von Möbeln, Haushaltgegenständen und Kleidung. Aber was nützte der Schein, wenn es so gut wie nichts mehr zu kaufen gab? Wir waren schließlich nicht die Einzigen, die im fünften Kriegsjahr in Deutschland im Besitz eines Bombenscheines waren.

In der neuen Umgebung stellte Mutter vorerst die Wäsche für unsere französischen Freunde aus der städtischen Verkehrsgesellschaft ein. Erst musste die politische Lage im Haus und in der Nachbarschaft erkundet werden. Im Obergeschoss wohnte ein simpler Nazimitläufer, der aber wegen seiner Beschränktheit gefährlich war. In der ersten Etage lebte ein Vollblutnazi mit seiner Frau. Er war klein, mit glatten schwarzen Haaren und krummen Beinen, also alles andere als das große blonde Idol der germanischen, allen überlegenen, arischen Rasse. Er zeigte sich oft in seiner SA-Uniform und glaubte fest an den Endsieg. Über seine Frau weiß ich folgende traurig-lächerliche Episode zu erzählen: Wenn ich am Sonnabendmorgen zu Schule ging, erledigte Frau Obernazi die Hausordnung. Rückwärts, in tief gebückter Haltung, wischte sie die Treppenstufen von oben nach unten, den Scheuereimer neben sich. Bei meinem höflichen Gutenmorgengruß sah ich tief unter ihren Rock. Ohne die Haltung zu verändern, antwortete sie mit einem strammen „Heil Hitler!“. Die Situation war so grotesk, dass ich nicht wusste, ob ich lachen oder weinen sollte. Allen anderen Hausbewohnern konnte man vertrauen, aber Vorsicht war trotzdem geboten.

Die wichtigste Aufgabe war nun, die leere Wohnung mit den lebensnotwendigen Dingen auszustatten. Es fehlte an allem. Bettwäsche, Geschirr, Handtücher und viele andere notwendige Utensilien spendeten die Verwandtschaft, Bekannte und auch viele neue Nachbarn. Vor allem aber fehlte es an Möbeln. Der Schwiegervater von Mutters ältester Schwester hatte in der Nachbarstadt eine eigene Möbeltischlerei. Er war Rentner und arbeitete offiziell nicht mehr. Auf die Bitte seiner Schwiegertochter fertigte er für uns vier Betten, zwei Kleiderschränke und ein paar Kleinmöbel aus Kiefernholz. Wie aber die Möbel transportieren? Da halfen unsere Franzosen. Mutter fuhr mit einem Fahrer mit, dessen Route nahe der Tischlerei vorbeiführte. Am Ende der Schicht luden sie in einer Nacht-und-Nebel-Aktion Bettgiebel, Schrankwände und die Kleinmöbel in den Bus. In unserer Siedlung wurde die Fuhre ein paar Ecken weiter hastig entladen, damit der Fahrer noch rechtzeitig das Depot erreichen konnte. Ein paar vertrauenswürdige Nachbarn schleppten die Möbel im Schutz der Dunkelheit in unsere Wohnung. Bei dieser Aktion hatten sich alle Beteiligten in sehr große Gefahr begeben, aber alles war gut gegangen. Auf den Bombenschein hatte Vater sogar ein Radio ergattert, ein altes Modell, das mehr einem Funkgerät ähnelte als einem Radio, aber sehr robust, mit einem externen Lautsprecher. Einen Tisch, ein paar Stühle und eine Vitrine, alles gebrauchte Sachen, hatte er ebenfalls organisiert. Wir waren schon wieder recht gut eingerichtet.

Die Luftangriffe wurden immer häufiger. Wenn die Rohre der Geschütze in der nahen Flakstellung nicht nach oben zeigten, dann war der Himmel meist wolkenverhangen. Es war kein Flugwetter, und wir konnten nachts endlich mal ohne Alarm durchschlafen. Die Nachtangriffe waren besonders schlimm. Wenn die Bomberverbände im Anflug waren, setzten die vorausfliegenden Aufklärer ihre Lichterkaskaden, die wie beleuchtete Christbäume aussahen, als großes Viereck in den Nachthimmel. Obwohl die Lichtfinger der Flugabwehr den Himmel nach feindlichen Flugzeugen abtasteten und die Flak Sperrfeuer schoss, gelang es nie, einen Angriff abzuwehren. Das Bombenziel war markiert, und unbeirrt entluden die fliegenden Festungen ihre tödliche Last. Die Sprengbomben legten die meisten Bauwerke in Schutt und Asche. Kurz darauf warf die zweite Bomberwelle Tausende Brandbomben und Phosphorkanister in die Trümmer. Die Stadt wurde zu einem einzigen brennenden Inferno. Oft folgte eine dritte Welle. Die Strom- und Wasserversorgung brach zusammen, die Straßen waren unpassierbar. Oft waren die Feuerwehren, die Stützpunkte der Hilfsorganisationen und die Krankenhäuser ebenfalls zerstört. Das Chaos war total. In den letzten Monaten des Jahres war fast nur noch Fliegeralarm. Unsere Stadt wurde zwar nicht immer angegriffen, aber wir kamen nicht mehr zur Ruhe. Überall Trümmer und Chaos.

Irgendwann bei einem Tagangriff krachte eine Bombe so dicht vor unser Haus, dass die Bewohner im Luftschutzraum von den Bänken geschleudert wurden und sich einige erbrachen. Die Hausfassade war mehrfach gerissen und vom Keller bis zur Traufe mit schwerer brauner Erde bedeckt. Die Explosion hatte den Mutterboden von der Wiese gegen die Hauswand geschleudert und alle Fensterflügel aus den Rahmen gerissen. In unserem Wohnzimmer und in der Küche lag die Erde so hoch, dass nur noch die Stuhllehnen und die Tischplatten zu sehen waren. Das mühsam ergatterte Radio, Vaters ganzer Stolz, war völlig verschüttet, weil es direkt unterm Fenster stand. Mit Schaufeln schippten Vater und ich die Möbel frei. Die Erde warfen wir durch die leeren Fensterhöhlen zurück in den Bombentrichter. Das Radio kam unversehrt zum Vorschein, aber Vater konnte es nicht ausprobieren, weil es keinen Strom gab. Irgendwann war der Strom wieder da, und wie durch ein Wunder funktionierte der alte Kasten. Auf Wasser warteten wir länger, noch Tage nach diesem schweren Angriff mussten die Leute mit Wasserwagen versorgt werden. Zwei Eimer pro Tag und Familie, und das bei diesem Dreck. Das gesamte Geschirr und alles, was aus Glas war, lagen in Scherben. Selbst die Lampen hatte es von der Decke gerissen, die Druckwelle hatte ganze Arbeit geleistet. Aus den umliegenden zerbombten Häusern schleppte ich Pappe und Sperrholz herbei, und damit vernagelte Vater die Fenster. In der Nacht hörten wir deutlich die Notstromaggregate tuckern und die Zurufe der Männer vom Rettungsdienst, die unter Lebensgefahr pausenlos in den Trümmern nach Vermissten suchten. Die gesamte Situation war beängstigend und äußerst bedrückend.

Der nächste Luftangriff ließ nicht lange auf sich warten. Aber diesmal hatten wir Glück, denn in der näheren Umgebung wurde kein Haus zerstört. Als die Bomber abgedreht hatten und die Flak das Feuer eingestellt hatte, krochen die Leute wie immer verängstigt und blass aus den Schutzräumen, den Blick suchend zum Himmel gerichtet. Da waren aber keine Flugzeuge mehr, dafür hingen einige weiße Schirme am Himmel. Die Luftabwehr musste wohl einen Bomber abgeschossen haben, und die Besatzung versuchte, sich per Fallschirm zu retten. So etwas hatten wir alle noch nicht erlebt. Ein Schirm landete direkt neben unserem Wohnblock. Der Pilot lag, bewegungslos an seinem Fallschirm hängend, neben der Straße auf dem Acker. Er war zu keiner Bewegung fähig, möglicherweise war er verwundet. Die Menschen umringten den jetzt hilflosen Bomberpiloten, der eben noch per Knopfdruck seine tödliche Last abgeworfen hatte. In den Gesichtern der Leute, fast nur Frauen und Kinder, spiegelte sich ein Gemisch aus Unglaube, Angst und sogar Mitleid, aber kein Hass. Alle waren still, niemand tat etwas. Von seinem Lebensmittelladen, der knapp zweihundert Meter entfernt lag, hatte der Kaufmann den sinkenden Schirm beobachtet. Mit einem Knüppel bewaffnet kam er kurzatmig im Laufschritt zur Landungsstelle und schrie: „Schlagt ihn tot! Schlagt ihn tot!“ Niemand rührte sich. Der Pilot lag noch immer bewegungslos auf dem Acker. Ehe es zum Totschlagen kam, waren die Soldaten von der nahen Flakbatterie mit einem VW-Kübelwagen zur Stelle und luden den Flieger ins Auto. Zum Leidwesen der umstehenden Frauen nahmen sie auch den hellseidenen Fallschirm mit. Der Krämer gehörte offensichtlich zu der Sorte hitlertreuer Volksgenossen, die nach dem Prinzip handelten: Genieße den Krieg, denn der Frieden wird furchtbar. Denn kurz nach diesem lächerlichen Auftritt wurde er wegen Unterschlagung verhaftet. In seinem Keller lagerten gehortete Dauerwaren und Konserven in allen Größenordnungen.

Mit meinen zwölf Jahren ertrug ich alle Ereignisse mannhaft. Ich hatte feste Aufgaben, die ich gewissenhaft erfüllte. Bei Fliegeralarm die schwangere Nachbarin mit ihrer kleinen Tochter in den Schutzraum bringen, die Verdunklung kontrollieren, wenn französischer Besuch da war und hastig einen Teller Suppe löffelte, bevor er mit der sauberen Wäsche wieder verschwand. Der Blockwart durfte nicht mitkriegen, dass ein fremder Mann in der Küche saß. Die Wachsamkeit der Nazis hatte erheblich nachgelassen. Bei den kleinen Nazis war der Glaube an den Endsieg ins Wanken geraten, obwohl der Deutschlandsender über den Volksempfänger – auch „Goebbelsschnauze“ genannt – täglich Endsiegparolen durch den Äther jagte. Der „Völkische Beobachter“, die führende Nazitageszeitung, versuchte, durch gezielte propagandistische Meldungen den Glauben an den Einsatz einer Wunderwaffe unters Volk zu streuen, die den Endsieg garantieren sollte.

Wenn bei schlechtem Wetter kein Fliegeralarm zu erwarten war, gingen die Kinder auch mal wieder zur Schule, mit dem Rad auf Lebensmittelkarten einkaufen fahren und vieles mehr. Wie alle Jungen ab zehn Jahren war ich Pimpf, die Vorstufe zur Hitlerjugend. Da musste ich jede Woche einmal zum Dienst erscheinen. Jetzt ließ mich meine Mutter nicht mehr gehen, aus Angst, ich könnte unterwegs in einen Bombenangriff geraten. Etwas früher wäre mein Fernbleiben vom Dienst ohne Konsequenzen nicht möglich gewesen. Ich muss zugeben, dass mir die sportlichen Wettkämpfe und die Geländespiele bei den Pimpfen gefallen haben. Unangenehm und oft erniedrigend empfand ich das ständige Kommandieren und Strammstehen. An den Heimnachmittagen war ich sehr vorsichtig, weil ich zwischen den dort dargebotenen Verherrlichungen des Deutschtums und unserer familiären praktischen und tatsächlichen Lebensweise sehr gut zu unterscheiden wusste. Deshalb war mir auch bewusst, dass die Erziehung nur dazu diente, aus der Jugend tüchtige und unbesiegbare deutsche Soldaten zu machen. Besonders deutlich wurde das, wenn unser Fähnlein durch die Stadt marschierte und die Jungen in ihren Braunhemden im Brustton der Überzeugung sangen:

„Wir werden weiter marschieren,

Bis alles in Scherben fällt,

Denn heute gehört uns Deutschland

Und morgen die ganze Welt!“

Da war ich anderer Meinung. Ich hatte zu Beginn des sechsten Kriegsjahres in meinem kurzen Leben wahrlich schon genug Scherben gesehen.

Natürlich hatte ich auch einen Freund. Er war im gleichen Alter und hatte schöne blonde Locken. Obwohl es wenig Gelegenheit zum gemeinsamen Spielen gab, hatte sich zwischen uns eine feste Freundschaft entwickelt. Wir hatten die gleichen Interessen und mochten uns. So oft die Umstände es zuließen, stromerten wir zu einer nahe gelegenen stillgelegten Tongrube. Im milchig-grünen Grundwasser der Grube schwammen Fische und Frösche. Ein winziges Wäldchen um den Weiher war von Vögeln bewohnt. Für uns Stadtkinder ein kleines Naturparadies. Hier konnten wir ungestört spielen und die Tiere beobachten. Manchmal entfachten wir auch ein Lagerfeuer und schnitzten Schiffe aus Baumrinde. Für uns Jungen seltene Momente von unbeschwerter Kindheit.

Doch bei einem der nächsten Fliegerangriffe wurde auch das Haus meines Freundes von einer Bombe getroffen. Wieder hörten meine Schwester und ich des Nachts durch die notdürftig vernagelten Fenster das Tuckern des Notstromaggregats und die Rufe der Helfer. Am anderen Morgen war es um das zerbombte Haus still. Die Rettungsmannschaft und ihre Gerätschaften waren verschwunden. Auf den Gedanken, dass meinem Freund etwas zugestoßen sein konnte, kam ich nicht, denn so einen Trümmerhaufen hatte ja auch ich mit heiler Haut überstanden. Also ging ich ihn suchen. Durch den Hintereingang des angrenzenden, unversehrten Nachbarhauses betrat ich den Keller. Alles war still. Unbewusst öffnete ich die Tür zum Waschhaus. Obwohl er kein Gesicht mehr hatte, sein blondes Lockenhaar verbrannt war, erkannte ich ihn sofort. Er lag neben den anderen Toten auf dem Estrichboden der Waschküche. Ich warf die Tür zu und lief starr vor Entsetzen nach Hause. Meine Stimme versagte, ich zitterte am ganzen Körper. Im Weinkrampf war ich außerstande, zu erklären, was ich gesehen hatte. Irgendetwas war in mir zerbrochen. Aus einem tapferen Jungen war in Sekunden ein hilfloses, vom Weinkrampf geschütteltes, armseliges Bündel Mensch geworden.

Als am Tage darauf die Sirenen Fliegeralarm ankündigten, bekam ich die nächsten Weinkrämpfe und war zu keiner Handlung fähig. Ich wurde zur Last für die ganze Familie. Meinen Eltern blieb keine andere Wahl, als mich aus der Stadt zu evakuieren. Schwester Johanna wurde bei Tante Emmie und ich bei unserer Oma im ehemaligen Heimatdorf untergebracht.

Tante Emmie hatte schon fünf Kinder. Nun kam Hannchen dazu, da waren es sechs. Allein bei Oma war es langweilig, also ging ich zur Tante, da waren wir eben gleich mal sieben Kinder. Meine älteste Cousine Lilo hatte alles im Griff. Sie regelte den Tagesablauf und verteilte die Aufgaben. Tante Emmie brauchte sich nicht zu kümmern und ging arbeiten. Lilos Stellvertreterin war meine gleichaltrige Cousine Gerda. Sie hatte wunderschöne Augen, die an einen tiefen Waldsee erinnerten, in dessen dunklem Wasser sich der Vollmond spiegelt. Ich war ein bisschen in sie verliebt. Zwischen den Kindern, ich ging nur zum Abendbrot und zum Schlafen zur Oma, beruhigte ich mich Schritt für Schritt. Hier schoss keine Flak, und es fielen keine Bomben. Außerdem hatte ich feste Aufgaben zu erledigen, die alle einen sehr friedlichen Charakter hatten und mich von meinem Erlebten ablenkten: die Kaninchen versorgen, den Küchenofen mit Holz und Kohlen heizen, bei großer Wäsche den Kessel anfeuern, die Wäscheleine ziehen und beim Spülen und Auswringen der Bettwäsche helfen. Die schönste Aufgabe aber war, für alle Familienmitglieder die Schuhe zu pflegen und putzen. Das erledigte ich gern und mit Leidenschaft. Es erfüllte mich mit Stolz, wenn alle nach meiner Schuhpflege meinten, sie hätten neue Trittchen bekommen. Wir Kinder verstanden uns sehr gut, und ich erinnere mich gern an diese Zeit, obwohl sie aus der Not geboren war.

Trotz aller Ablenkung und dem, was ich in angenehmer Erinnerung habe, blieb tief in mir eine dunkle, verborgene Angst. Selbst nach vielen Jahren kroch diese Angst unvermittelt in mir hoch. Wenn lange nach dem Krieg die Sirenen mittwochs Punkt zwölf mit lang gezogenem Heulton die Mitte der Woche verkündeten, also ein völlig harmloses Ereignis, bekam ich Gänsehaut, die Körperhaare stellten sich auf, und für Sekunden konnte ich nicht sprechen. Ich war außerstande, etwas dagegen zu tun.

Das fünfte Kriegsjahr war längst in das sechste geschlittert. Von Westen kämpften sich die Alliierten und im Osten die Rote Arme immer tiefer ins Reich. Trotzdem verbreitete die nationalsozialistische Propaganda pausenlos Parolen vom Endsieg. Vater bekam die Order, das Werk nicht mehr zu verlassen. Er hielt es deshalb für besser, in der nahenden Endphase des Krieges seine Familie beisammenzuhaben. Die Evakuierung bei Oma und Tante Emmie wurde beendet, Mutter holte uns nach Hause.

Der Geschützdonner, erst leise aus der Ferne grollend wie ein aufziehendes Gewitter, kam täglich näher. Fliegeralarm und Bombenangriffe gab es nicht mehr, dafür waren pausenlos amerikanische Jagdbomber am Himmel. Die einmotorigen Flugzeuge beherrschten den Luftraum total. Im Tiefflug schossen sie mit ihren Bordkanonen auf alles, was sich bewegte. Die Flieger starteten kurz hinter der Frontlinie und hatten dadurch einen erheblich erweiterten Aktionsradius. Gegenwehr brauchten die Jabos nicht zu fürchten, die deutsche Luftabwehr war längst kampfunfähig und hatte den Amerikanern nichts mehr entgegenzusetzen.

An einem dieser für uns letzten Kriegstage schickte mich meine Mutter zum Milchmann, um für die letzten Lebensmittelmarken Milch einzukaufen. Ich schwang mich mit dem Henkelkrug aufs Fahrrad, weil der Milchmann ein gutes Stück entfernt seinen Laden im Keller seines Hauses hatte. Aber zum Laden kam ich nicht mehr, weil ich auf dem Wege dorthin in die unmittelbare Nähe des mehrgleisigen Bahnkörpers gekommen war, auf dem ein Güterzug stand. Urplötzlich stürzten sich ein paar Jabos im Tiefflug auf den Zug, warfen ihre Splitterbomben ab und schossen aus allen Rohren. Im Abflug rasten die Flugzeuge so niedrig über mich hinweg, dass ich die Köpfe der Piloten deutlich erkennen konnte. Das Fahrrad und der Henkelkrug flogen auf die Straße. Vor Angst sprang ich hinter einen Hausgiebel. Aus meiner Deckung erkannte ich das wirkliche Ziel der Flieger. Also wartete ich den für mich ungefährlichen Angriff ab, sammelte den Krug und das Fahrrad ein und fuhr das letzte Wegstück zum Milchmann. Kurze Zeit darauf kam ich wohl behalten mit einem Liter Magermilch nach Hause.

Die Ereignisse überschlugen sich. Plötzlich stand mein Vater vor der Tür, obwohl er das Werk nicht verlassen durfte. In aller Eile mussten wir Decken, Essen und das Allernötigste auf Fahrräder laden. Bepackt wie die Lastesel liefen wir im Eiltempo die paar Kilometer zum Werk. Im Pausenraum von Vaters Bau richtete Mutter auf dem Fußboden ein provisorisches Nachtlager her. Im Raum standen nur ein paar Tische mit Stühlen. Nebenan in der Toilette gab es ein Waschbecken. Das war alles. Das Werk hatte die Produktion längst eingestellt. Das gleichmäßige Summen der Pumpen und Maschinen war verstummt. Aus den Schornsteinen stieg kein Rauch mehr. Die Werkstraßen waren leer und ohne Leben. Eine kalte, bedrohliche Stille lag über der riesigen Fabrik aus Stahl und Stein, ihr Arbeitsrhythmus war erloschen wie der Atem eines großen, toten Tieres.

Unser Vater wusste genau, was zu tun war. Die Besetzung des Werkes stand unmittelbar bevor. Die Nazielite und die Wachmannschaften in den Ausländerlagern verdrückten sich klammheimlich. Sie fürchteten die Kriegsgefangenschaft und die Rache der Zwangsarbeiter. Unvermittelt brach der Sturm los. Tausende Zwangsarbeiter, Dienstverpflichtete und Kriegsgefangene aus fast allen europäischen Nationen quollen wie Lavaströme eines Vulkans aus den Lagern. Alle wollten nach Hause, denn sie hatten ihre Familien jahrelang nicht gesehen und wussten nicht, ob ihre Angehörigen noch lebten. Viele übten Vergeltung an ihren deutschen Peinigern. Die sie erwischen konnten, wurden verprügelt, totgeschlagen oder erhängt. Eine Plünderungswelle ohnegleichen setzte ein. Die Vorratslager der Werksküchen, alle Magazine und Depots wurden aufgebrochen und leer geräumt. Selbst die Ambulanz wurde nicht verschont. Fahrräder, Autos, Benzin, Proviant und frische Kleidung waren begehrte Beute. Das Werk versank in Anarchie. Mitten in diesem Tumult eine deutsche Familie, das musste im Chaos enden. Aber Vaters italienische Arbeitskolonne war informiert. Die Arbeiter wussten, wo sie uns finden würden. Sie hatten „Don Alfredo“ die menschliche Behandlung und die heimliche Hilfe nicht vergessen. Jetzt bedankten sie sich dafür. Einige Männer blieben ständig in unserer Nähe und beschützten uns vor fremden Übergriffen. Die anderen waren auf Beutezug. Sie schleppten alles Mögliche herbei. Ich erinnere mich an zwei Kopfkissenbezüge, der eine war voller Graupen und der andere voller Mehl. Aus einem nahen Magazin brachten sie Hemden, Strümpfe, Hosen, Jacken, Schuhe, Mützen und Schlosseranzüge. Die Kleidung hätte für unsere Familie ein paar Jahre gereicht. Aber zu diesem Zeitpunkt ahnte keiner, dass das deutsche Sprichwort „Wie gewonnen, so zerronnen“ wenig später Wahrheit werden sollte. Das Chaos dauerte nur ein paar Stunden. Die Amerikaner besetzten ohne einen Schuss das Werk. Sofort fuhr die Militärpolizei in offenen Jeeps durch die Fabrikstraßen, die Maschinenpistolen auf den Knien, und unterbanden Plünderungen und Selbstjustiz. Sie griffen hart und konsequent durch. Wenn ihre Befehle nicht sofort befolgt wurden, machten sie von der Waffe Gebrauch. Dabei unterschieden sie nicht nach Freund oder Feind. Sehr schnell war die allgemeine Ordnung halbwegs wieder hergestellt.

Mit der Besetzung des Werkes war auch Vaters Auftrag erledigt. Unsere Eltern drängten zum Aufbruch. Sie machten sich Sorgen um die Wohnung in der Stadt. Eilig wurden die Fahrräder beladen. In Begleitung einiger italienischer Freunde, die uns beim Tragen der wenigen Habseligkeiten und der Hehlerware halfen, brachen wir auf. Ohne Vorkommnisse passierten wir das Werkstor. Auf der Hauptverbindungsstraße zwischen den zwei großen Chemiewerken und der Stadt erwarteten wir amerikanisches Militär. Doch die Straße war wie leer gefegt, nur auf dem Gleis der Überlandbahn stand ein zerschossener Triebwagen. Wie vor einem Unwetter schien sich das Leben verkrochen zu haben.

Wohlbehalten kamen wir zu Hause an. Abgesehen von den Altschäden war die Wohnung unversehrt. Schnell bereitete Mutter einen kleinen Imbiss vor, dann verabschiedeten sich unsere Italiener, und es flossen auch ein paar Tränen. Von keinem der Männer haben wir je wieder etwas gehört. Die Nachbarn berichteten, dass sie noch keinen amerikanischen Soldaten zu Gesicht bekommen hätten, aber im Stadtzentrum werde laut Hörensagen ein deutscher Verteidigungsring ausgebaut.

Im Hause bereiteten sich die beiden Nazis auf den Endsieg vor, denn im Küchenfenster stapelten sich Sandsäcke. Der Blick aus dem immer noch vernagelten Fenster bestätigte die Informationen. Auch die Flakbatterie hatte sich auf Endkampf eingestellt, denn die Geschützrohre zeigten nach dem Westen. Ein paar Kilometer weiter standen die Amerikaner unbeweglich und unsichtbar. Wenn sie angriffen und die Nazis im Hause würden auch nur einen Gewehrschuss abgeben, dann wäre das für alle Bewohner das Todesurteil. Das Vorhaben der beiden Verrückten, so lächerlich es war, musste um jeden Preis verhindert werden. Doch noch immer war die Stadt von deutschen Soldaten besetzt, und die Amerikaner standen noch kilometerweit entfernt. Das entstandene Machtvakuum erschwerte das Vorgehen gegen die beiden Selbstmordkandidaten außerordentlich. Irgendein Zufall, ein unvorhergesehener Verrat aus der Nachbarschaft oder eine zufällige Militärstreife würde den Tod bedeuten. Vater und ein beherzter Nachbar handelten trotzdem. Unter einem Vorwand musste ich an der Wohnungstür klopfen. Als Frau Obernazi die Stimme das Nachbarsjungen hörte, öffnete sie ahnungslos. Die beiden Männer stürmten in die Wohnung. Das Überraschungsmoment nutzend entwaffneten sie die Endsiegkämpfer, die in ihren braunen Parteiuniformen hinterm Fenster hockten. Ich hatte den Eindruck, dass die beiden froh über ihre Entwaffnung waren, denn sie leisteten keinerlei Widerstand. Unter der Androhung, dass sie mit ihrem eigenen Gewehr erschossen würden, sollten sie irgendwelche Dummheiten machen, ließen sie sich im Wohnzimmer einschließen. Die Sandsäcke wurden in den Bombentrichter geworfen. Das Gewehr nahm Vater mit. Die verängstigte Frau Obernazi erhielt den strengen Hinweis, dass ihre Wohnung von allen Hausbewohnern bei Tag und Nacht bewacht werde, bis die Amerikaner kämen. Insgeheim und mit Spannung hofften wir alle ängstlich und voller Unruhe auf ein schnelles Vorrücken der Front, aber das sollte noch eine ganze Nacht und den folgenden Tag dauern.

Aufregende Stunden gingen zu Ende. Unablässig wurden die Hauswachen kontrolliert und die unsichtbare Front kontrolliert, aber nichts geschah. Alles blieb ruhig. Der Abend kam, und die Nacht senkte sich über die Siedlung. Die Dunkelheit erhöhte die Spannung und verstärkte die Angst. Trotz Müdigkeit war an Schlaf nicht zu denken. Plötzlich ein leises Klopfen am vernagelten Fenster. Alle erschraken. Vater fasste sich zuerst. Wenn es so verhalten und vorsichtig klopfte, dann brauchte jemand Hilfe. Feinde klopfen nicht so zögerlich. Vater öffnete das Fenster. Ein Flaksoldat stand in der Dunkelheit und bat um Einlass. In der Wohnung erzählte er, dass er und viele seiner Kameraden die Geschütze im Stich gelassen hätten, weil sie in den letzten Kriegstagen nicht noch den Heldentod sterben wollten. Als ehemalige Landser waren die meisten von ihnen an der Front verwundet und nach der Genesung an die Heimatfront abkommandiert worden. Er meinte, jetzt hätten alle vom Krieg die Schnauze restlos voll. Deshalb fürchtete er die Gefangenschaft und wollte nur ganz schnell nach Hause. Vater machte dem Mann klar, dass er, wenn er als Fahnenflüchtiger hier von einer Militärstreife aufgegriffen werden würde, mitsamt der Familie erschossen werden würde. Kaum gesagt, da klopfte es zum zweiten Mal, wieder zögerlich. Der nächste Soldat stand vorm Fenster. Bis Mitternacht hatten sich auf die gleiche Art etwa sechs bis acht desertierte Soldaten in der Wohnung eingefunden, die genaue Zahl weiß ich nicht mehr. Alle wollten sich nach Hause durchschlagen und brauchten für ihr Vorhaben dringend Zivilkleidung. Jetzt leisteten die geplünderten Sachen aus dem Werk gute Dienste. Schließlich verwandelten sich alle Soldaten in mehr oder weniger gut gekleidete Zivilisten.

Vater drängte zum Aufbruch, die Angst und die Spannung steigerten sich ins Unerträgliche. Zwei Nazis im Haus, und die Amis ließen auf sich warten. Am anderen Morgen setzte Artilleriefeuer ein. Die Granaten heulten über die Siedlung, und vom Stadtzentrum hörte man die dumpfen Einschläge. In die Front schien Bewegung zu kommen. Noch in der Nacht hatte ich die abgelegten Uniformen einschließlich der Stiefel mit den Lederkoppeln zu festen Bündeln geschnürt und aus dem Fenster in den Bombentrichter geworfen. Im Schutze der Dunkelheit versteckte ich die Sachen, so gut es ging, unter dem Gerümpel, das sich im Laufe der Zeit in dem Trichter angesammelt hatte. Die Männer verließen einer nach dem anderen die Wohnung ins Ungewisse. Wie es ihnen ergangen ist, haben wir nie erfahren. Auch nach dem Krieg hat sich keiner gemeldet. Von den erbeuteten Graupen aus dem Kissenbezug hatte Mutter ein paar Töpfe dicke Suppe gekocht, allerdings nur mit Wasser und Salz und etwas Margarine. Sie wollte die Leute nicht hungrig ins Ungewisse verabschieden.

Endlich war die Wohnung wieder leer. Erleichterung bei allen. Den aufregenden Geschehnissen der letzten Stunden war die Wachsamkeit im Hause zum Opfer gefallen. Doch die in ihrer Wohnung eingesperrten Nazis verhielten sich mucksmäuschenstill, offensichtlich hatte der Überlebenswille über die Treue zum Führer gesiegt. In der Hoffnung, endlich vorrückende amerikanische Truppen zu sehen, beobachteten Vater und ich die Flakstellung und den Flugplatz. Von dort mussten die Amis angreifen. Aber noch immer keine Bewegung. Die Straße vom Westen Richtung Stadt verlief parallel zum Maschendrahtzaun des Flugplatzes. Das dichte, meterhohe Buschwerk längs des Zaunes versperrte die Sicht auf die Straße und das dahinter liegende Gelände. Plötzlich tauchten aus dem Schutz der Hecke zwei amerikanische Panzer auf und gerieten in das Gesichtsfeld der Flakbatterie. Sofort eröffneten die Geschütze das Feuer. Der erste Panzer wurde getroffen und blieb bewegungslos liegen, der andere rettete sich in den Schutz der Hecke. Ob sich die Besatzung aus dem brennenden Panzer retten konnte, war vom Fenster aus nicht auszumachen, weil dichter schwarzer Rauch die Sicht versperrte. Nach kurzem Schusswechsel geschah nichts mehr. Lange blieb es ruhig, doch dann jagte am Himmel eine Staffel Jagdbomber heran. Im Tiefflug griffen sie die schweren Geschütze an, die für die Abwehr der Tiefflieger völlig ungeeignet waren. Die Jabos warfen Splitterbomben ab und schossen aus allen Bordkanonen. Durch den Bombenabwurf explodierten große Mengen der Flakgranaten, die das Inferno noch verschlimmerten. Nach dem Angriff lebte von den Geschützbesatzungen keiner mehr, es blieben nur schwelende Trümmer und verbrannte menschliche Körper. Tage später wurden die Leichen geborgen, oder was noch davon übrig war. Bei der Bergung der Toten stellte sich heraus, dass buchstäblich in letzter Minute die desertierten Soldaten durch Flakhelfer ersetzt worden waren. Wie viele von den Jugendlichen in diesem sinnlosen Gemetzel gestorben sind, blieb ungeklärt, weil unter den gegebenen Umständen eine sichere Identifizierung der Leichen unmöglich war.

Nachdem die Flakbatterie außer Gefecht gesetzt war, richtete sich die Stoßrichtung der Amerikaner auf den großen Militärkomplex an der südlichen Flanke des Flugplatzes. Die ausgedehnte Anlage aus Kasernen, Schulungsgebäuden, Schießplätzen und Flugzeughangars diente der deutschen Luftwaffe zur Ausbildung von Fliegerpersonal. Offensichtlich erwarteten die Amis dort starken Widerstand. Doch alle militärischen Kräfte waren zur Verteidigung der Stadt zusammengezogen worden. Ohne nennenswerte Gegenwehr konnten sich die Amerikaner auf die Einnahme der Stadt konzentrieren. Schon am folgenden Tag war die US-Armee Herr über die alte, geschichtsträchtige Residenz. Unsere Stadtrandsiedlung war von den Kampfhandlungen verschont geblieben. Die beiden Nazis hätten nicht entwaffnet und eingesperrt werden müssen, denn es ergab sich keine Gelegenheit, auf Gegner zu schießen. Viel Aufregung wäre den Hausbewohnern erspart geblieben. Nach der Einnahme der Stadt reichten sich ein paar Tage später auf der Elbbrücke bei Torgau amerikanische und sowjetische Soldaten die Hände. Für uns war der Krieg endlich zu Ende.

Die vergangenen Monate, Wochen und vor allem die letzten Tage vor der Einnahme der Stadt durch die US-Armee waren so nervenaufreibend, dass es schien, als hätten die letzten Kriegstage Jahre gedauert. Nur langsam erwachte das normale Leben. Die Leute wagten sich wieder auf die Straße. Wir Kinder waren die Ersten, die neugierig auf unsere Besatzer waren. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich Neger. Neger in der Uniform der US-Armee. Lässig hockten sie auf ihren Jeeps, lachten mit blendend weißen Zähnen und schenkten uns Kaugummi und Schokolade. Von Feindschaft war nichts zu spüren. Die Amis waren verrückt nach Nazisouvenirs wie den rot-weißen Armbinden mit dem schwarzen Hakenkreuz, den eisernen Koppelschlössern mit den eingestanzten Wörtern „Blut und Ehre“ und den Fahrtenmessern der Hitlerjugend. Dafür tauschten sie Schokolade, Kaugummi oder Zigaretten der Marken Camel, Lucky Strike oder Chesterfield. Und immer wieder die Frage: „You sister?“ Damals verstand ich noch kein Wort Englisch, aber die Frage und das Anliegen waren nicht schwer zu verstehen. Ich hatte zwar eine Schwester, aber ich ahnte, dass die für die Wünsche der smarten Amiboys noch zu klein sei. Hinter vorgehaltener Hand sprach sich herum, dass sich für ein paar Nylonstrümpfe oder eine Stange Zigaretten manches Mädchen einen feschen Ami mit ins Bett nahm. Außerdem verlangte die Natur ihr Recht, und die deutschen jungen Männer waren tot oder in Gefangenschaft. Die Wörter „Farbiger“ oder „Afroamerikaner“ gab es damals im deutschen Sprachgebrauch nicht. Für die Nazis gehörten Schwarze zu den minderwertigen Rassen. Diese Meinung vertraten auch große Teile der weißen Nordamerikaner, die die Farbigen als „Nigger“ beschimpften. Im Krieg kämpften und starben die farbigen US-Bürger Seite an Seite mit ihren weißen Kameraden, aber zu Hause hingen Schilder an den Toiletten mit der Aufschrift „White Only“, und nicht nur an den Toiletten. Aber das verstand ich erst Jahre später.

Die allgemeine entspannte Lage ermutigte mich, nach den im Bombentrichter versteckten Wehrmachtssachen zu sehen, ehe sie von Wind und Wetter unbrauchbar würden. Meine Enttäuschung war groß: Von den versteckten Bündeln fand ich nur zwei, dafür unversehrt. Später trennten die Frauen die Hoheitszeichen von den Uniformen ab, wendeten den Stoff und nähten Kleidung daraus. Ein Paar Stiefel, im Soldatenjargon „Knobelbecher“ genannt, bewahrte ich für mich auf, obwohl sie mir noch viel zu groß waren. Wie gut ich daran tat, davon wird später noch die Rede sein.

Im ehemaligen Großdeutschen Reich funktionierte nichts mehr. Die Städte waren zerbombt bis auf die Grundmauern und ebenso die Industrie. Auf Lebensmittelkarten gab es Brot und Margarine in Grammrationen: zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel. Dazu die ersten beiden eisigen Nachkriegswinter. In den Ruinen der Städte verhungerten und erfroren die Menschen. Der Schwarzmarkt blühte. Für Geld gab es nichts. Die allgemeine Währung waren Zigaretten, Bohnenkaffee und Schnaps. Dafür tauschte man Brot, Kartoffeln oder Mehl. Pech für den, der von diesen beiden nichts hatte. Im Herbst standen die Städter reihenweise an den Kartoffelfeldern der Bauern und warteten auch nach dem zweiten Abeggen des Kartoffelackers auf die Freigabe zum Nachlesen. Wie Heuschrecken fielen die hungrigen Menschen über die abgeernteten Felder her, in der Hoffnung, noch ein paar Knollen zu finden. Als die ersten Kohlenzüge die halbwegs instand gesetzten Brikettfabriken verließen, kletterten die Kinder auf die Waggons und warfen während der Fahrt Kohlen auf den Bahndamm, die von den Müttern hastig eingesackt und nach Hause geschleppt wurden.

In dieser Situation arbeitete mein Vater im Werk, um mit vielen anderen die Produktion wieder in Gang zu setzten. Auch da fehlte es an allem: an Transportkapazität für Kalkstein aus dem Harz, an Kohle aus dem Geiseltal und an Tausenden von Arbeitskräften, denn es gab keine Kriegsgefangenen und Fremdarbeiter mehr. Auch zu Hause wurde das Essen knapp. Wir hungerten nicht, aber die geklauten Graupen und das Mehl waren längst verbraucht. Die ewige Kleistersuppe hing allen zum Halse heraus. Vater sagte: „Ich muss etwas Fresserei organisieren.“ Er erinnerte sich, dass er als junger Arbeitsloser in den Zwanzigerjahren in einem kleinen Dorf bei einem Bauern als Knecht gearbeitet hatte. Dort wollte er „etwas Fresserei“ organisieren, und ich sollte ihn begleiten.

Mit unseren klapprigen Fahrrädern fuhren wir los. 70 Kilometer entfernt in ein gottverlassenes Dorf nahe am Kyffhäuser. Wir erreichten den winzigen Ort ohne nennenswerte Zwischenfälle. Vater fand den Bauernhof und klopfte sehr lange am Tor, ohne dass geöffnet wurde. Zu dieser Zeit überfluteten die ausgehungerten Städter auch das abgelegenste Dorf, und die Bauern reagierten kaum noch. Der Hofhund kläffte laut und unablässig. Nach einer Weile ging die Hoftür doch auf. Die Bäuerin musterte die Fremden eindringlich und sagte nach einer langen Pause erstaunt: „Du bist doch Alfred, und der neben dir ist bestimmt dein Junge.“ Das Eis war gebrochen. Wir wurden hineingebeten. Gegen etwas Essbares bot Vater uns als Erntehelfer an. Der Bauer griff sofort mit beiden Händen zu. Wir kamen ihm gerade recht. Die Ernte musste rein, der Sohn war noch in Gefangenschaft oder tot. Einfach fremde Leute in diesen unsicheren Zeiten auf den Hof zu holen, war riskant. „Alfred entscheide dich. Großmutter ist gestorben, das Altenteil steht leer, du kannst mit deiner Familie sofort einziehen.“ Dabei lag die Betonung auf „sofort“, denn täglich strömten Vertriebene aus Ostpreußen, Schlesien und dem Sudetenland ins Dorf. Der Bürgermeister musste die Flüchtlinge unterbringen, es war eine Frage der Zeit, und er würde das Altenteil belegen. Vater entschied: „Wir bleiben!“ Kurz darauf wurde der Lanz-Bulldog mit Rohöl aufgetankt und mit zwei luftbereiften Anhängern ging es im 20-Stundenkilometertempo Richtung Stadt. Mutter wurde regelrecht überrumpelt. Sie heulte Rotz und Wasser. Ihre schöne, wenn auch beschädigte Wohnung aufgeben und wieder aufs Dorf? Das Wasser aus dem Hausflur holen oder womöglich von der Pumpe? Das Örtchen mit dem ausgesägten Herzchen in der Tür auf dem Hof, neben einem stinkenden Misthaufen? Vielleicht auch noch Schweine und Hühner? Nein, niemals! Vater blieb hart. Verhungern oder leben, das war die Frage. Die wenigen, von den Bomben verschont gebliebenen Habseligkeiten wurden auf den Hänger geladen, und fünf Stunden später waren wir im neuen Heim. Vater tröstete: Ist doch nur für zwei oder drei Jahre. Es wurden sechs daraus. Ein anderes Leben begann. Vater arbeitete als Ochsenknecht, Mutter als Saisontagelöhnerin. Hannchen und ich wurden in die Dorfschule geschickt, die über ganze zwei Klassenräume verfügte. Da war die Schule zu meiner Einschulung schon moderner und fortschrittlicher gewesen. Im Erdgeschoss fand der Unterricht für die Klassen eins bis vier und im Obergeschoss für die Klassen fünf bis acht statt. Die Vergangenheit hatte uns wieder.

Unsere neue Heimat war wirklich das Ende der Welt. Dass der Krieg vorbei war, haben die Bewohner wahrscheinlich nur bemerkt, weil so viele Flüchtlinge ins Dorf kamen und der geheime Militärposten oben am Dorfberg nicht mehr besetzt war. Sonst verirrten sich selten Fremde in den Ort. Wer uns besuchen wollte, musste sich auf eine umständliche Reise vorbereiten und gut zu Fuß sein. Der Besucher verließ die Reichsbahn in der Kleinstadt, die durch die Herstellung von Molkereimaschinen aus Edelstahl weltbekannt war, und stieg auf eine eingleisige Bimmelbahn um. Die Bahn war vorrangig für den Transport von Zuckerrüben, Kartoffeln und anderen landwirtschaftlichen Erzeugnissen erbaut worden und zuckelte gemächlich zwischen Hainleite und Kyffhäusergebirge gen Westen. Nach zwei oder drei Stationen hieß es aussteigen. Nur ein paar hundert Meter weiter wies ein von der Zeit gezeichnetes gelbes Schild nach Norden, mit dem Hinweis, dass man nach knappen fünf Kilometern eine Ortschaft erreiche. Die mit Kopfsteinen gepflasterte und von Obstbäumen gesäumte Straße führte nicht sonderlich steil aber stetig bergauf. Nach einer guten Stunde Fußmarsch war von einem Dorf weit und breit nichts zu sehen. Der Wanderer verschnaufte und folgte dann weiter missmutig der Straße. Hatte er sich verirrt? Rechts und links Felder. In der Ferne der grüne Saum eines ausgedehnten Waldes. Die Straße hatte ihren höchsten Punkt erreicht und bog scharf nach links ab. Jetzt erst tauchte im Tal hinter Bäumen die Spitze eines Kirchturmes auf und nach ein paar Schritten auch das weiße Zifferblatt der Turmuhr. Der Besucher war auf dem richtigen Weg. Gleich nach dem Ortsschild senkte sich die Straße steil ins Dorf auf das Gemeindehaus zu. Im Haus befanden sich das Büro des Bürgermeisters, die Dorfkneipe, die hier Schenke genannt wurde, und der große Tanzsaal. Wenn nicht getanzt wurde, stellten hier die Kleintierzüchter ihre Kaninchen oder das Federvieh aus. Nach einer verdienten Verschnaufpause setzte der Besucher nach einem Glas Dünnbier seinen Weg fort. Ein paar Schritte später traf er auf die Dorfstraße. Gegenüber die Tischlerei. Hier wurde alles repariert und gebaut, was aus Holz war, einschließlich der Särge für die Verstorbenen. Der Fremde entschied sich, der Straße ins Unterdorf zu folgen. Bauernhöfe zu beiden Seiten, dann das Rittergut mit dem Herrensitz und wieder Bauernhöfe, noch eine Kneipe und gegenüber die Schmiede. Nebenan die Schule, danach eine kleine Nebengasse mit dem Pfarrhaus, wo der Herr Pfarrer wohnte, gegenüber die Kirche und dahinter der Friedhof. Noch ein paar Höfe, die Poststelle und die Försterei. Jetzt wurden die Häuser kleiner, hier wohnten die Tagelöhner und die Waldarbeiter. Die Straße endete in einem von Wagenspuren zerfurchten Feldweg, der nach ein paar Kilometern ins Nachbardorf führte. Nun die Straße zurück ins Oberdorf. Gleich zu Anfang der Bäcker. Die breiten Sandsteinstufen führten direkt in die Backstube. Hier an der „Backsecke“ traf sich allabendlich die Dorfjugend zum „Spellen“, zum Erzählen. Wenige Meter weiter bog eine Straße ab Richtung Wald. An der Ecke der einzige Kaufladen des Ortes. Danach wieder Bauernhöfe und der zweite Bäcker. Gegenüber, im Altenteil, wohnten wir. Für ländliche Verhältnisse eine bescheidene, aber ordentliche Wohnung.

Ein Stückchen weiter führte eine Brücke über den meist nur knöcheltiefen Bach, und daneben stand das Transformatorenhäuschen. Hier kam der Strom über eine Freileitung für das ganze Dorf an. In das Trafohaus schlug im Sommer regelmäßig der Blitz ein, dann war es im ganzen Dorf eine Nacht zappenduster. Wegen der Regelmäßigkeit wollten manche Dörfler auf der Fernleitung Kugelblitze gesehen haben. Ähnlich wie mit dem elektrischen Strom verhielt es sich auch mit der Telefonverbindung. Im ganzen Ort gab es nur zwei oder drei Anschlüsse. Der eine führte ins Büro des Bürgermeisters, mit einem Parallelapparat zum Gastwirt. Es war also nicht verwunderlich, dass nach internen Anrufen beim Gemeindeoberhaupt spätestens eine halbe Stunde später alle Bewohner des Dorfes bestens informiert waren. Über den zweiten Anschluss verfügte die Poststelle, die in der Wohnstube der Postfrau betrieben wurde. Selbst die freiwillige Feuerwehr hatte kein Telefon, und ob der Pfarrer seinen Herrn anrufen konnte, blieb mir auf ewig verborgen. Aber weiter durchs Dorf.

Unsere Straße stieg steil hinauf zum Wald und war auch nicht gepflastert. Rechts und links nur winzige Hütten, in denen Häusler und Wilddiebe wohnten, deshalb hieß dieses Straßenstück auch „Neue Not“. Im Oberdorf nur Bauernhöfe und dazwischen die mit Kraftstrom betriebene Kreissäge, wo jeder für ein Entgelt die dicken Baumstämme zu passgerechter Ofenlänge zuschneiden konnte. Kleingehackt wurden die Holzklötze zu Hause. Feuerung mit Kohlen war absolut unbekannt. Auch die beiden Dorfbäcker heizten ihre Öfen mit meterlangen Holzscheiten, deshalb fand man auch ab und an mal ein Stückchen Holzkohle eingebrannt in der Rinde der großen runden Brote, die hierzulande gebacken wurden. Auch die Kuchenbleche waren rund, die die Frauen sehr geschickt auf dem Kopf zur Backstube trugen.

Im Dorf gab es keinen Arzt, nicht mal einen Tierarzt, keine Gemeindeschwester und keine Polizei. Streitigkeiten regelten die Einheimischen unter sich auf ihre Art. Das war auch nicht sonderlich schwierig. Ein Spaziergang über den Friedhof legte offen, dass die gesamte Gemeinde untereinander verwandt und verschwägert war. Von ein paar Ausnahmen abgesehen, standen über Jahrzehnte auf den Grabsteinen die Namen von sechs oder acht Familien, die sich nur durch ihre Vornamen und den Tag ihrer Geburt und den ihres Todes unterschieden. Es wurde höchste Zeit für frisches Blut. Dafür sorgten nun ungewollt und schmerzlich die neu entstandenen gesellschaftspolitischen Verhältnisse.

Immer neue Flüchtlingsströme überschwemmten den Ort. Die ehemalige Vierhundertseelengemeinde wuchs in wenigen Wochen auf das Doppelte an. Jede noch so kleine Stube war belegt. Baufällige Hütten, die seit Jahren leer gestanden hatten, wurden notdürftig hergerichtet und mit Flüchtlingsfamilien vollgestopft. Die Einheimischen schimpften wütend auf das „fremde Zeug“ mit den Worten: „Die, das fremde Zeug, sollen sich dahin scheren, wo sie hergekommen sind.“ Auch wir gehörten zu den Fremden, aber ohne das Attribut „Zeug“, weil uns der angesehene Großbauer ins Dorf geholt hatte, bei dem Vater als Knecht in Lohn und Brot stand. Die Dorfbewohner interessierten sich nicht für die gewaltigen politischen Veränderungen im Land, die die Menschen brutal aus ihrer Heimat vertrieben, nur mit dem, was sie auf dem Leibe trugen. Der politische Horizont der Einheimischen endete oben am Dorfberg. Es wurde kaum wahrgenommen, dass Deutschland jetzt an der Oder und der Neiße endete und der Erzgebirgskamm deutsch-tschechisches Grenzgebiet war. Die Teilung der Hauptstadt Berlin in vier alliierte Sektoren blieb ebenso unbeachtet wie die damit einhergehende Erweiterung der sowjetischen Besatzungszone. Am Ende des Krieges hatten sich keine US-Soldaten und jetzt auch keine Rotarmisten ins Dorf verirrt. Warum also sollte man sich mit solchen politischen Problemen befassen?

Die erste Nachkriegsernte war eingebracht, und die Winterkartoffeln lagerten im Keller. Auf den Äckern warteten die Zuckerrüben in langen Mieten auf Frostwetter, denn wenn die schlammigen Feldwege gefroren waren, ließen sich die Rüben leichter in die Zuckerfabrik transportieren. Feldhüter mit Knüppeln und Hunden hielten nachts die Diebe fern, denn Rübensaft war in dieser Zeit ein wichtiges und beliebtes Nahrungsmittel. Zur Herstellung in der heimischen Waschküche bedurfte es allerdings viel Kraft und Ausdauer. Auch auf unserem Hof hatte Vater so etwa acht Zentner von dem süßen Wurzelwerk, ein Teil seines Deputatlohnes, auf dem Hof abgeladen. Das wartete nun auf die Umwandlung zu köstlichem Sirup. Die Rüben lagen schon etliche Tage neben dem Misthaufen, aber keiner von uns war begeisterter Rübensaftkocher. Dann blies Mutter zum Sturm. Bei nasskaltem Novemberwetter schrubbten wir auf dem Hof mit der Scheuerbürste die haarigen Rüben, bis sie, befreit von der Ackererde, weiß glänzend und knochenhart in einem Holztrog landeten. Hier hackte sie ein von Muskelkraft betriebener messerscharfer Stampfer in möglichst kleine Stücke. Das Allergröbste war getan. Ab mit den Rübenstückchen in den Waschhauskessel, etwas Wasser drauf und ordentlich Feuer unter den Bottich. Während die zweite Charge kochte, wurde die erste über der Waschwanne mit teils vorsintflutlichen Pressen so lange gequetscht, bis sie keine braune Flüssigkeit mehr hergab. Nach der letzten Presse kam die schwarzbraune Brühe wieder in den Waschkessel, und nach stundenlangem kräftigem Befeuern und Kochen war so viel Wasser verdampft, dass sich der erste hellbraune Schaum bildete, der angenehm süß schmeckte. Bis dahin hatte ich Feuerwache, die dauerte etwa bis Mitternacht. Mutter löste mich ab, denn allmählich wurde aus der wasserdünnen Brühe Sirup. Jetzt hieß es aufpassen. Der Sirup musste ständig gerührt werden, durfte nicht überkochen und vor allen Dingen nicht anbrennen. Wenn das passierte, war alle Mühe umsonst. Der Saft nahm dann einen brenzlig bitteren Geschmack an und wurde ungenießbar. Wenn alles gut verlief, war gegen Morgen des folgenden Tages aus den acht Zentnern Rüben ein Eimerchen Sirup entstanden. Wer einmal unter den geschilderten Bedingungen Rübensaft gekocht hat, dem erscheint die monatliche große Wäsche ohne moderne Waschmaschine wie Erholungsurlaub.

Auch Vater leistete Schwerstarbeit. Mistfahren war angesagt. Der unangenehme Geruch war nicht das Schlimmste, aber die von Kuhfladen und Gülle durchnässte und zusammengebackene Stallstreu wog schwer beim Verladen auf den Wagen. Auf dem Feld musste der Dung mit der Gabel möglichst gleichmäßig breit gestreut werden. Eine Knochenarbeit. Jetzt war Vater dabei, mit seinen rotbraunen Ochsen den Mist unterzupflügen. Mutter schickte mich mit einem Topf warmer Suppe aufs Feld. Kalter Nordwestwind trieb tief hängende, dunkle Regenwolken vor sich her. Im feinen Nieselregen tanzten die ersten nassen Schneeflocken. Vater erreichte mit seinem Gespann den Feldrain und kippte den Pflug zur Seite. Die von Erde blank gescheuerte Pflugschar glänzte wie Silber. Die riesigen Ochsen, jeder wog mehr als eine Tonne, standen still und unbeweglich, nur ihre Leiber hoben und senkten sich. Bei jedem Atemzug quoll weißer Dampf aus ihren Nüstern. Im Windschatten lehnten wir uns an die dampfenden, warmen Körper der Tiere. Vater löffelte seine Suppe im Stehen, ringsum triefte alles vor Nässe. Nach ein paar Zügen aus seiner Stummelpfeife griff er nach der Führungsleine, die im Nasenring des Handochsen endete, und richtete den Pflug auf. Ohne Aufforderung senkten die Tiere ihre gewaltigen Nacken, die Ketten am Stirnjoch strafften sich, und die Pflugschar schnitt in den Boden. Zäh und beharrlich zog das Gespann frische Erdfurchen, bis die einbrechende Dunkelheit das Tagewerk beendete.

Gegen Ende des Jahres ließ der Flüchtlingsstrom etwas nach, und das Leben begann, sich zu normalisieren. Da sorgte der Beschluss der sowjetischen Militäradministration über die Durchführung der Bodenreform für neuen politischen Zündstoff. Vorab überdeckte die Lust nach Vergnügen und Geselligkeit die politischen Auseinandersetzungen, die aber bald an Schärfe zunehmen und neue gesellschaftliche Verhältnisse schaffen würden.

Um unsere Eltern, die sehr gesellig und vor allem hilfsbereit waren, bildete sich bald ein neuer, interessanter Freundeskreis. Da waren Martin mit Frau und Kindern aus Aussig (Ústí nad Labem) und Joseph mit Familie und Bruder aus Oberschlesien. Hilde, die flotte Berlinerin, hatte der Hunger mit ihren zwei Jungs ins Dorf verschlagen. Die schwarzhaarige, rassige, alleinstehende Änne, der man ihre fünf Kinder nicht ansah, wohnte bei uns im Haus und war ständig in Not.

Martin war Musiker und hatte das verstaubte und während des Krieges vernachlässigte Klavier auf dem Dorfsaal gereinigt, repariert und vor allem gestimmt. Jetzt klang es nicht mehr wie schräger Otto. Vater war ein musikalisches Naturtalent und begleitete Martin mit der Singenden Säge oder mit dem „Stuhlbeinkontrabass“. Bei mit Essenzen gefärbtem Selbstgebranntem und Dünnbier sangen und tanzten alle. Irgendwann kam einer auf die Idee, man könne doch auch Theater spielen. Der Gedanke fand Wohlgefallen. Von Martin musikalisch begleitet, spielten sie zuerst lustig-satirische Couplets aus den Dreißigerjahren. Dazu brauchte es keine Kulissen. Ein Einakter folgte. Das Stück hieß „Das alte Försterhaus“. Das Bühnenbild bestand aus ein paar jungen Fichten und einer auf Papier gemalten Blockhütte. Vater spielte den alten Förster, der auf sehr tragische Weise seine einzige schöne Tochter verlor, so glaubwürdig gut, dass sich selbst hartgesottene Bauern im halbdunklen Saal verstohlen die Tränen aus den Augen wischten.

Nach diesem Erfolg fühlte sich der Freundeskreis zu Höherem berufen. Musikmeister Martin wagte sich an die Operette „Im weißen Rößl“. Die Proben begannen. Mein Freund Hans und ich kümmerten uns freiwillig um die Theaterkulissen. Mit Hingabe bastelten wir aus Leisten, Packpapier, Wasserfarben, Fahnenstoff und bunt bemalten Glühbirnen Bühnenbilder und Beleuchtung, die alle bewunderten. Der kleine Herr Liebetraut, der auch Heimatlieder schrieb und auf der Gitarre vertonte, erbot sich als Regisseur. Der Mann war ein Naturtalent. Vom dunklen Saal aus beobachtete er mit Argusaugen kritisch jede Szene. Mit seiner kräftigen Stimme, die man dem kleinen Männchen nie zugetraut hätte, brüllte er „Halt!“, wenn ihm etwas nicht gefiel. Unter wohlgemeinten Hinweisen ließ er so lange proben, bis die Szene saß. Seiner konsequenten Regieführung und der begeisterten Hingabe der Laienschauspieler war letztlich der spätere Erfolg des Stückes zu verdanken.

Nach wochenlangen Proben war die Operette endlich aufführungsreif. Der Gemeindediener hatte mit seiner Messingglocke an jeder Ecke des Dorfes den Termin der Uraufführung bekannt gemacht. Hans und ich hängten in der Schenke und in Schaukästen an der Backsecke handgemalte Plakate auf, die jedermann auf das bevorstehende große Ereignis hinwiesen. Es war nur noch zu hoffen, dass keine Stromsperre die Aufführung zunichtemachte. Doch dann der Donnerschlag! Es drohte das völlig unerwartete Aus. Die Ehefrau des Heldentenors, der den schönen Sigismund spielte und sang, hatte erfahren, dass ihr Mann rollenbedingt seine Partnerin küsste. Das brachte sie so in Rage, dass sie mit Scheidung und sogar mit Selbstmord drohte. Was tun? Einer hatte die rettende Idee: Mit viel Überredungskunst wurde die eifersüchtige Gattin dazu gebracht, in den Räumen neben der Bühne den Schauspielern beim Umkleiden und Schminken zu helfen. Als „Garderobiere“ und „Maskenbildnerin“ gehörte sie jetzt zur Schauspielertruppe und hatte ihren Mann ständig unter Kontrolle. Pünktlich und ohne Stromsperre öffnete sich der Vorhang zur erfolgreichen Uraufführung. Der Beifall und die Begeisterung übertrafen alles, was das Dorf je gesehen hatte.

Das junge Pflänzchen friedlicher nachbarschaftlicher Beziehungen zwischen den Einheimischen und den Flüchtlingen hatte die ersten zarten Wurzeln geschlagen, da traf die Bodenreform mit der Durchsetzung der Forderung „Junkerland in Bauernhand!“ die Gemeinde hart und unerwartet. Laut Verfügung der Sowjets sollte der Besitz des blaublütigen Landadels an arme Kleinbauern, Tagelöhner und Flüchtlinge verteilt werden. Das Herrenhaus stand schon ein paar Monate leer, nur im Dachgeschoss wohnten ein paar Heimatvertriebene. Die Herrschaften hatten sich bereits zu Ende des Krieges Richtung Westen abgesetzt, nur der Verwalter war geblieben. Jetzt meldeten ein Dutzend Tagelöhner und eine Handvoll Flüchtlinge ihre Ansprüche auf Junkerland bei einer vom Bürgermeister geführten Kommission an. Der beginnende Streit und das Gezerre um die fruchtbarsten Äcker, die besten Zugpferde, die Milchkühe, Geräte und Landmaschinen nahm kein Ende. Schließlich blieb der Kommission keine andere Wahl, als die Ländereien und allen Herrschaftsbesitz zu verlosen. Aber nicht jeder Bewerber hatte eine glückliche Hand. Der eine gewann eben mehr fruchtbaren Acker als der andere, das war auch beim Vieh und den Maschinen nicht anders. Der entstandene Neid und die Missgunst waren ein geeigneter Nährboden für die Ultralinken. Die Uneinigkeit ausnutzend, plünderten sie das Herrenhaus, rissen sich Silberzeug, Porzellan, Leuchter und viele wertvolle Möbel unter den Nagel. Gerne hätten sie auch noch ein paar Großbauern enteignet, um sich noch mehr zu bereichern.

Als es im Gutshaus nichts mehr zu holen gab, setzten die Ultras den Abriss des Gebäudes durch, dabei hätte es der Gemeinde als Kulturhaus, Schule, Kindergarten sehr gut dienen können. In vielen umliegenden Gemeinden wehrten sich umsichtige Bürgermeister mit klugen Bürgern mit Erfolg gegen diesen zerstörerischen Unsinn. Auch in der Kreisstadt wurden heftige Debatten geführt, denn das große Kyffhäuserdenkmal wollten die Ultras in die Luft sprengen. Glücklicherweise haben sich die fortschrittlichen Kräfte durchgesetzt und die Sprengung verhindert.

Die nach der Bodenreform entstandenen landwirtschaftlichen Miniwirtschaften waren nicht annähernd in der Lage, den Hunger der Menschen zu stillen. Ständig mussten Groß- und Mittelbauern für die Erfüllung des festgelegten Gemeindesolls an Getreide, Milch, Fleisch und Kartoffeln herhalten. Es war nur eine Frage der Zeit, in der Landwirtschaft effektivere Anbaumethoden einzuführen. Über die gebildeten Maschinenausleihstationen wurde der Weg für die späteren Landwirtschaftlichen Produktionsgemeinschaften (LPG) vorbereitet.

Auch unsere Dorfschule blieb von den gesellschaftlichen Veränderungen nicht verschont. Alle braun angehauchten Altlehrer durften ihren Beruf nicht mehr ausüben. Staatlich gelenkte Seminare bildeten in Lehrgängen sozialistische Neulehrer aus, unter dem Motto: „Solange keine neue Generation fortschrittlicher Lehrer herangebildet ist, solange wird eben Blume mit h geschrieben!“ Um es vorwegzunehmen, in den knapp drei Jahren Dorfschule habe ich nichts, aber auch gar nichts dazugelernt. Mein Freund Hans und ich saßen die gesamte Zeit im gleichen Zimmer auf den gleichen Plätzen in der letzten Reihe. Während die Neulehrerin sich mit der fünften und sechsten Klasse abmühte, machten wir beide, was wir wollten. Bestenfalls die Hausaufgaben für den nächsten Tag. Das war aber auch alles. Ich schwöre, dass ich in all den Jahren zu Hause nie Hausaufgaben erledigt habe, trotzdem hatte ich gute Zeugnisse. Der Unterricht bis zur fünften einstufigen Klasse in der Stadt hatte mir diesen Wissensvorsprung verschafft.

Da war natürlich der Kopf frei für allerlei Schabernack und Unsinn: Im Winter mussten die Kinder die Klassenräume selbst heizen. Jede Woche waren zwei andere Schüler Heizer vom Dienst. Eine Stunde vor Unterrichtsbeginn mussten die beiden den Ofen anfeuern. Als Hans und ich an der Reihe waren, fanden wir beim Holzholen im Schuppen eine große Blechbüchse mit eingetrockneter Ölfarbe. Wir heizten kräftig an, davon verstanden wir was, und stellten die Büchse auf den Ofen. Während des Unterrichts begann die Farbe zu kochen und ergoss sich auf die glühend heiße Ofenplatte. In Sekunden füllte sich das Klassenzimmer mit bestialisch stinkendem blauem Qualm. Fluchtartig mussten die Schüler den Raum verlassen. Der Gestank war so intensiv, dass trotz geöffneter Fenster für mehrere Tage an Unterricht nicht zu denken war. Nach der Ursache befragt, behaupteten wir einstimmig, dass die Büchse bereits beim Anheizen auf dem Ofen gestanden habe. Leider hätten wir sie nicht bemerkt und auch nicht darauf geachtet. Das Gegenteil konnte uns nicht bewiesen werden.

Einen so langen Unterrichtsausfall nach unserem Streich hatten wir nicht vorgesehen. Ungewöhnlich war das nicht, denn wir Kinder wurden ständig durch landwirtschaftliche Hilfsarbeiten vom Unterricht befreit, zumindest die größeren.

Kaum sprossen im Frühjahr die Rübenpflänzchen aus dem Boden, da ging es auch schon ans Verziehen. Auf den Knien krochen wir über den Acker, immer hinter den Frauen her, die regelmäßige, breite Lücken in die Pflanzenreihen hackten. Die verbleibenden Büschel mussten „verzogen“ werden, nur die stärksten Pflanzen durften stehen bleiben. Aus denen sollten bis zum Herbst kräftige Rüben werden. Eine stumpfsinnige Arbeit, und am Abend waren die Knie feuerrot und wund. Bald darauf setzten die Kartoffeln Kraut an. Aber die westlichen Imperialisten, so wurde uns jedenfalls weisgemacht, hatten vom Luftkorridor, der von Frankfurt am Main über den Kyffhäuser nach Westberlin führte, des Nachts immer wieder Kartoffelkäfer abgeworfen. Die sollten den sozialistischen Aufbau in der Ostzone stören. Jetzt drohten die Käferlarven, kleine rotbraune gefräßige Raupen, die Felder kahl zu fressen. Mit Gläsern und Büchsen bewaffnet musste die Dorfjugend die Pflanzen von dem gefährlichen Ungeziefer befreien. Wieder kein Unterricht, aber zumindest brauchten wir nicht auf Knien über die Felder zu kriechen.

Die Erntehilfe fiel zum größten Teil in die Sommerferien, sie schmälerte weniger den Unterricht, dafür unsere Freizeit. Die Herbstferien hießen sowieso „Kartoffelferien“, was besagt, dass wir bei der Ernte dieses sehr wichtigen Nahrungsmittels kräftig mitzuhelfen hatten. Wenn das Herbstwetter sonnig und nicht zu regnerisch war, machte uns Kindern die Arbeit sogar Spaß. Neben Kartoffeln auflesen und einsacken durften wir das Kraut verbrennen und in der heißen Asche die frischen Knollen brutzeln. Köstlich schmeckte der gelbe Kern, wenn wir die angekohlte schwarze Schale aufbrachen.

Nach der Schule und neben all den Arbeiten kam nie Langeweile auf, und immer ging es um das tägliche Brot. Mein getauschtes Karnickelpärchen hatte sich im Lauf der Zeit so auf 30 Tiere prächtig vermehrt. Ein paar Hühner gackerten auch auf dem Hof. Das Kaninchenfleisch und die Eier waren ein gutes Zubrot. Wir hatten zwar genug zu essen, aber die Verwandtschaft aus der Heimat wollte auch leben. Im Krieg hatten sie uns selbstlos geholfen, und jetzt waren wir zu Dank verpflichtet. Alles konnte Vater allein auch nicht stemmen. Das Viehzeug ohne eigenes Feld zu ernähren, war ein Kunststück. Wie die Obstbäume an den Wegen war auch das Gras in den Gräben verpachtet. Ich mähte Waldwiesen mit der Sichel und trocknete Heu für den Winter. Vom Dreschplatz holte ich säckeweise die gedroschene Spreu, in der sich noch Körner und Unkrautsamen für die Hühner befanden. Manchmal blieb mir keine andere Wahl, als irgendwo einen Sack Klee zu klauen, um meine hungrigen Kaninchen zu füttern. An der amtlichen Zählung vorbei wurde schon mal ein Hammel oder ein Schwein schwarzgeschlachtet. Das war nicht ungefährlich und wurde streng bestraft.

Natürlich musste auch für Feuerholz gesorgt werden, denn der Winter war lang. Vater hatte eine ausrangierte Vorderachse mit zwei Rädern von einem Pferdewagen vom Schmied aufarbeiten lassen. Jetzt hatte das zweirädrige Gefährt vier starke Rungen und eine armstarke Deichsel. Seitenwände und Giebel waren überflüssig, denn es sollten hauptsächlich Baumstämme transportiert werden. Den schweren Karren bergauf in den Wald zu ziehen, war eine Schinderei. Im Forst hatte der Borkenkäfer ganze Arbeit geleistet. Von den befallenen Fichten löste sich die Rinde, mangels Ernährung wurden die Nadeln braun, und die Bäume starben. Ganze Reviere fielen den Käferlarven zum Opfer. Nur mit der Axt fällte ich die trockenen Bäume, hackte sie in drei bis vier Meter lange Stämme und lud sie kopflastig auf den Karren. Die Deichsel wurde mit der Baumspitze verlängert und die Fuhre mit Ketten festgerödelt. Ähnlich einem Flößer jagte ich mit der Fuhre talwärts ins Dorf. Wurde es zu schnell, bremste ich den Karren, indem ich die verlängerte Deichsel hochstieß und die Baumstämme auf dem Erdboden schleifen ließ. Über das Jahr waren schon ein paar Dutzend Fuhren nötig, um genug Feuerholz für den Winter heranzukarren. Wenn genug Holz auf dem Hof lag, kam Vater mit dem Ochsengespann, und wir transportierten die dicksten Stämme zur Kreissäge ins Dorf. Eine gute Stunde später lag ein Berg Holzklötze auf dem Hof, der auf meine Axt wartete. Vater hatte zum Holzhacken keine Zeit. Es dauerte lange, ehe ich mich am Herdfeuer wärmen konnte, aber mit der Axt ging ich um wie mit meinem Suppenlöffel.

Die wenige Freizeit, die uns Kindern blieb, war sehr ärmlich. Es gab keinen Sportplatz im Dorf und auch kein Gummi- oder Lederball. Mit aus Lumpen und Bindfaden zusammengeschnürten Bällen spielten wir auf dem Hof barfuß Fußball. Meine kleine, schwarzweiß gefleckte Foxterrierhündin hütete das Tor. Sie hielt prächtig. Wenn sie aber den Lumpenknäuel zu fassen bekam, rannte sie gegen alle Spielregeln damit fort. Nur mit Mühe konnten wir ihr die Beute wieder abnehmen und das Spiel fortsetzen.

Im Herbst stoppelten wir hängen gebliebenes Obst und strolchten durch den Wald. Mit den Hunden scheuchten wir die schlafenden Wildschweine aus dem Dickicht. Die Schweine hatten keine Angst vor den kläffenden Hunden und ließen sich nur schwer aus ihrer sicheren Deckung vertreiben. Oft halfen wir nach und krochen schreiend auf allen Vieren durch die Fichtenschonung, denn jeder wollte seinen Mut beweisen.

Bei einer dieser Wildschweinhetzjagden fand ein Junge im Laub einen total verdreckten und völlig verrosteten Karabiner, den sicherlich ein Soldat in den letzten Kriegstagen weggeworfen hatte. Der Finder hob das Gewehr auf und zeigte es uns triumphierend. Plötzlich und unerwartet löste sich aus der verrotteten Knarre ein Schuss. Das Geschoss durchschlug einem Burschen die linke Hand. Der Schreck und der Schock waren so gewaltig, dass ich bis heute nicht weiß, wie wir das Blut gestillt haben und mit dem Verletzten zurück ins Dorf gekommen sind. Nach der sehr späten Operation in der Kreisstadt blieb unserem Spielkameraden glücklicherweise die Hand mit Daumen und zwei Fingern erhalten. Glück im Unglück! Die Kugel hätte auch tödlich sein können.

An manchen Abenden trafen sich die Jungen und Mädchen an der Feldscheune am Dorfrand. Wir tobten im Stroh und versuchten im Dunklen, die Mädchen zu fangen und zu küssen. Doch die wehrten sich hartnäckig, weil sie glaubten, dass man vom Küssen ein Kind kriege. Mit hochroten, erregten Gesichtern liefen wir spätabends nach Hause.

Der Winter war spannender. Am Dorfberg wurden steile und kurvenreiche Schlittenbahnen angelegt. Da ging es wild zur Sache. Bis Mitternacht rodelte und schlitterte die Dorfjugend bei Mondschein. Mit steif gefrorenen Wollsachen kamen wir nach Hause und fielen todmüde ins Bett.

Umso langweiliger waren die Sonntage im Sommer, da war es heiß, staubig und trocken. Im Ort gab es keinen Teich und weit und breit keinen natürlichen See. Das einzige Wasser war der knöcheltiefe Bach. Abwechslung brachten nur die starken Gewitter, dann war der Bach für kurze Zeit randvoll mit Wasser, in dem wir badeten. Kein Wunder, dass die einheimischen Kinder nicht schwimmen konnten. Für mich war der wasserarme Sommer eine Qual.

In den ersten warmen Frühlingstagen verwandelte sich die Natur rings um das Dorf in ein unendliches weißes Blütenmeer. Es schien, als sei über Nacht Neuschnee gefallen. Unterhalb des Waldrandes blühten Kirschbäume, so weit das Auge reichte. Seit Jahrzehnten hatten die Gutsherren auf dem rotsandigen steinigen Südhang die verschiedensten Kirschsorten anpflanzen lassen. Durch den Wald vor kalten Nordwinden geschützt, entwickelte sich die weiträumige Plantage prächtig. Mitten in diesem Garten Eden stand ein Blockhaus im bayerischen Baustil, mit Felsenkeller zur kühlen Lagerung der Früchte. Hinter Beerensträuchern verborgen befand sich ein Respekt einflößendes Bienenhaus, in dem pausenlos Hunderte Bienen ein- und ausflogen. Nach ein paar Wochen waren aus der weißen Blütenpracht rote, schwarze und gelbe Kirschen gereift. Die Früchte mussten gepflückt werden. Wer konnte das besser als die Dorfjungs? Damit die Erntehelfer nicht von der Leiter rutschten oder sich womöglich beim stundenlangen Stehen auf den Sprossen die Füße durchtraten, gehörten feste Holzschuhe mit Absatz zur Arbeitsbekleidung. Zum Weidenkorb brauchte jeder Pflücker einen meterlangen, beidseitig zum Haken gebogenen kräftigen Draht und einen Lederriemen mit starker Schnalle. Der Hakendraht diente zum Heranziehen der oft weit ausladenden Äste, an denen die schönsten Kirschen hingen. Mit dem Lederriemen befestigte man die Leiter am Baum, denn oft mussten an Gräben und steilen Hängen bis zu zehn Meter lange Leitern angestellt werden. Beaufsichtigt wurde die Pflückkolonne von einem hünenhaften, rüstigen Rentner, der auch die großen Leitern an die Bäume stellte. Die Arbeitszeit begann früh sechs Uhr und endete abends 18 Uhr. Die Bezahlung erfolgte nach Stundenlohn, nur die Schattenmorellen wurden im Akkord gepflückt und nach Kilo bezahlt. Das Frühstück, die Mittagspause und hin und wieder ein Gewitter mit starkem Regen unterbrachen die eintönige Arbeit. Für uns Jungs war nicht das Geld wichtig, sondern die Arbeit in der Gruppe und die zwei oder drei Kilo Kirschen, die wir täglich heimlich mit nach Hause schmuggelten.

Die größte Gaudi begann, wenn die Beerensträucher rings um das Bienenhaus abgeerntet werden mussten. Keiner wollte freiwillig in der Einflugschneise der fleißigen Honigsammler arbeiten. Die Bienen waren zwar friedlich, aber manchmal saß die eine oder andere unsichtbar in einer Johannisbeertraube oder an einer Stachelbeere. Beim Griff zur Frucht geriet das arme Tier zwischen die Finger und stach zu. Mit bereitstehendem Salmiak wurde der Stich gekühlt, und weiter ging es bis zum nächsten Mal.

Regelmäßig jeden zweiten Tag kam ein klappriger Lastwagen und holte die Ernte ab. Ehe es ans Aufladen ging, schraubte der Fahrer einen schmalen Eisenkessel auf und füllte aus einem Sack statt Benzin faustgroße Buchenscheite ein. Wie in einem Kohlenmeiler verschwelte das Holz in einem glimmenden Feuer zu Gas, mit dem der Motor angetrieben wurde. Ich staunte über den Einfallsreichtum der Menschen, Mängel zu überwinden. Wenn die letzten Sauerkirschen geerntet waren, ging die Saison nach etwa drei Wochen zu Ende.

Beim Kirschenpflücken lernte ich ganz unerwartet meinen neuen Lehrmeister kennen. Mit Jägerhut und Gamsbart stand er unterm Kirschbaum. Unterm Hut blitzten hellwache blaue Augen. Ein grauer Vollbart bedeckte sein Gesicht. Die verschlissene grüne Jägertracht hatte schon bessere Tage gesehen. Mir fiel auf, dass er beim Kirschenessen nie die Kerne ausspuckte. Ich grüßte höflich. Er nickte, musterte mich stumm, dann ging er schweigend fort. Von da an kam er jeden Tag und immer fand er mich an meinem neuen Standort. Schweigend stand er unterm Baum, aß Kirschen und wartete, bis ich von der Leiter stieg. Nach ein paar Tagen sprach er mich an und lud mich zu sich nach Hause ein. Der Besuch in seiner Mansardenwohnung war überwältigend. So etwas hatte ich nicht erwartet. Da standen präparierte Hamster, Mäuse, Füchse, Marder, Eichhörnchen und viele andere Tiere, ausgestopfte Vögel in ihrer typischen Körperhaltung, vom Zaunkönig bis zum Neuntöter, Schmetterlingssammlungen, getrennt nach Tag- und Nachtfaltern, alle möglichen Käfer wie Marien-, Nashorn- und Hirschkäfer. All das sammelte er und präparierte es selbst, säuberlich mit Namen versehen. Mein Interesse und meine Wissbegierde schienen dem alten Herrn zu gefallen, den ich nur noch den „Alten Förster“ nannte. Von wo er kam, habe ich nie erfahren. Vielleicht aus dem Böhmerwald oder aus dem Riesengebirge. Nie hat er von seiner Heimat oder Familie gesprochen, und ich wagte nicht, danach zu fragen. Er öffnete mir den Blick für die Vielfalt der Natur und die Tier- und Pflanzenwelt unserer Heimat. Die Flugbilder der Raubvögel vom Habicht bis zum Milan und die Nachtrufe der Eulen machte er mir vertraut. Den hellen Guitt-guitt-Ruf des Käuzchens im Frühjahr deuteten die Dorfbewohner als „Komm mit, komm mit!“ – von wessen Dach der nächtliche Eulenruf ertönte, da sollte bald jemand sterben. Unsinn, lehrte mich mein alter Freund. Der Steinkauz, der im Glockenstuhl des Kirchturms nistet, ruft nur nach einem paarungswilligen Weibchen! So einen intensiven und lehrreichen Naturkundeunterricht habe ich in meinem ganzen Leben nicht wieder erfahren. Voller Hochachtung erinnere ich mich gern an meinen „Alten Förster“.

Die Zeit blieb nicht stehen. Im letzten Schuljahr saß ich im Klassenzimmer allein auf der hintersten Bank, denn mein Freund Hans ging beim Dorftischler in die Lehre. Jeden Abend trafen wir uns und hatten den Kopf voller Ideen, aber uns fehlte ein Ort, wo wir ungestört unsere Pläne verwirklichen konnten. Irgendwann fiel uns das große, fast neue Toilettenhäuschen oben am Dorfberg auf. Es hatte der Verbesserung der hygienischen Verhältnisse dienen sollen, als die verlassene Militärbaracke noch Auffanglager für Flüchtlinge war. Jetzt stand die Baracke leer, und das Häuschen blieb unbenutzt. Der Plan war schnell gefasst: Der terrassenförmige Garten, der zum Elternhaus von Hans gehörte, lag am Fuße des Dorfberges. Die zerlegten Wände und Türen konnten bei Nacht ungesehen vom Berg in den Garten geschleppt werden. Frisch machten wir uns ans Werk. An mehreren Tagen lösten wir in der Dämmerung so viele Nägel und Schrauben, dass der Abbau mit wenigen Handgriffen bewerkstelligt werden konnte. Die Nacht der Entscheidung kam. Fast geräuschlos zerlegten wir das Haus in seine Einzelteile, doch dann stellte sich ein ernstes Problem ein: Das recht große Dach war viel zu schwer, als dass wir es hätten tragen können, aber irgendwie musste das begonnene Werk zu Ende gebracht werden. Wie die Ameisen zerrten, hievten und schoben wir das schwere Teil und wuchteten es schließlich über die nur kniehohe Mauer, weil der Garten glücklicherweise knapp zwei Meter tiefer lag. Die Rückseite, die Seitenwände und die Türen waren kein Problem. Tief in der Nacht war der Diebeszug vollbracht und die Beute lag unter Laub und Ästen gut versteckt.

Am anderen Tag thronten auf dem Berg die Sitzbänke mit den vier Kacklöchern und den drei Trennwänden. Das Ganze erinnerte an eine erstürmte mittelalterliche Burg. Die Reaktionen der Leute waren zweigeteilt. Die einen lachten über den gelungenen Streich, die anderen forderten die Aufklärung des dreisten Diebstahls. Wir spitzten die Ohren und warteten ab. Nichts geschah, andere Neuigkeiten lenkten vom Geschehen ab. Drei Wochen später bauten wir in einer verborgenen Gartenecke unser neues „Zuhause“ auf, sogar mit Fenster, Fußboden und einem kleinen Kanonenofen. Hans bastelte eine Hobelbank und ein paar Regale. Jetzt konnten wir uns bei jedem Wetter jederzeit ungestört zurückziehen.

Der Schwiegersohn des Bauern war aus der Kriegsgefangenschaft heimgekehrt. Für zwei Landarbeiterfamilien war der Hof nicht groß genug. Vater wusste, dass Blut dicker ist als Wasser, und ersparte sich die Kündigung. Im Nachbarort sollte eine Kohlengrube eröffnet werden. Als gelernter Bergmann witterte Vater eine Chance. Aber schon nach ein paar Monaten musste das Projekt aufgegeben werden. Ein plötzlicher, gewaltiger Wassereinbruch im Schacht beendete die Erschließungsarbeiten. In letzter Not retteten sich die Kumpel vor dem Ertrinken. Nach diesem Fehlschlag „packte“ Vater die „Schecke“ – so sagte er oft – und er ging mit seinem befreundeten Operettenmusiker Martin zurück in das vor ein paar Jahren verlassene Chemiewerk. Die beiden Männer wohnten nun mit vielen anderen Arbeits- und Heimatsuchenden in dem Barackenlager, wo während des Krieges unsere Italiener und Mutters französische Busfahrer hausen mussten. Alles war noch wie früher, nur der Stacheldrahtzaun und die Wachposten fehlten. Nun vertrat ich zu Hause die Vaterstelle. Wir waren ohne bäuerliches Deputat auch keine „Selbstversorger“ mehr, sondern lebten wie alle anderen auf Lebensmittelkarten. Hungern mussten wir trotzdem nicht. Auf dem Land gab es viele Möglichkeiten, das tägliche Brot aufzubessern.

Meine Schulentlassung stand bevor. Die Einheimischen waren zwar nicht sonderlich religiös, aber Hochzeiten und Schulentlassungen ohne Kirche waren undenkbar. Also sollte ich wie alle anderen Schulabgänger konfirmiert werden. Ich war nur ein paarmal in der Kirche gewesen, weil ich den kranken Kirchendiener vertreten musste. Es fand sich niemand, der den Blasebalg für die Orgel treten wollte, da sprang ich eben ein. Jugendweihe wäre mir lieber gewesen, aber das war in der Gemeinde ein Fremdwort. In der Rangordnung im Dorf kamen eine Hochzeitsfeier und eine Konfirmation noch vor Weihnachten. Für alle sichtbar mussten über den Haustüren der Konfirmanden grüne Girlanden mit weißen Bändern angebracht werden. Zur Feier sollte es möglichst an nichts fehlen. Die Leute kamen mit Geschenken und erwarteten eine großzügige Bewirtung. Aber woher das alles nehmen?

Auf dem schwarzen Markt, der noch immer blühte, war eine neue Währung aufgetaucht: Fische! Genauer gesagt: Heringe. Die Binnenländer wollten neben ihrer Haferflockensuppe und ihrem Sirupbrot wieder mal einen Fisch essen. Demzufolge konnte man gegen Heringe alles bekommen. Der Plan war schnell gefasst. Ein Rucksack mit zwei Paar seidenen Strümpfen und drei Flaschen Schnaps sowie etwas Marschverpflegung war schnell gepackt. So ausgestattet brach ich Richtung Nordsee auf, um Heringe zu tauschen. Der Weg dorthin war weit, beschwerlich und nicht ungefährlich. Die Züge fuhren, wenn eine Lok und genügend Kohle vorhanden waren. Außerdem waren sie ständig brechend voll. Fahrpläne waren Schall und Rauch. Die Menschen hingen auf Trittbrettern – damals hatten die Waggons außen noch lange Trittbretter – und klammerten sich fest. Wer in der Dunkelheit auf Schleichwegen beim Überschreiten der Demarkationslinie zwischen Ostund Westzone erwischt wurde, war seine Tauschware los. Ich hatte Glück, erreichte nach mehr als einem Tag Hamburg und schlief todmüde auf dem blanken Fußboden in einem Hochbunker. Frauen vom DRK schenkten mir ein trockenes Brötchen, das wie ein Pferdeapfel aussah, und eine Tasse heißen Wald-und-Wiesen-Tee. Die Frauen schärften mir ein, den Rucksack beim Schlafen keinesfalls abzulegen. Am anderen Tag erlebte ich auf der Suche nach einem tauschwilligen Küstenfischer zum ersten Mal in meinem Leben Ebbe und Flut. Es gelang mir irgendwie, für den Schnaps und die Strümpfe etwa 50 Salzheringe einzutauschen. Die Heimfahrt und der nächtliche Marsch über die Grenze waren genauso gefährlich wie die Hinfahrt, allerdings mit einem sehr unangenehmen und lästigen Unterschied: Die brechend vollen Züge rochen nicht, nein, sie stanken fürchterlich nach Fisch. Schließlich war ich nicht der Einzige, der einen Rucksack voller Heringe bei sich hatte. Die Züge, die damals von der Küste ins Binnenland fuhren, hießen deshalb im Volksmund „die Heringsbändiger“. Nach vier Tagen kam ich mit meiner Schieberware etwas verdreckt, aber wohlbehalten zu Hause an.

Tante Else war aus der Stadt gekommen und richtete die Feier aus. Sie konnte wunderbar backen und kochen, und Mutter hatte durch den Heringstausch alle nötigen Zutaten besorgt. Das Fest konnte also steigen. Für eine Fuhre Holz hatte mir der Dorfschneider einen Anzug aus braunem Zellwollstoff nach Maß angefertigt. Der Anzug sah gut aus. Allerdings ließen sich beim Sitzen die Hosenbeine nicht so hochziehen, wie es notwendig gewesen wäre, um faustgroße Beulen in den Bügelfalten zu vermeiden. Passend zum Anzug die geborgten braunen Halbschuhe von Onkel Edmund, der nun schon seit fünf Jahren in Stalingrad vermisst war.

Das alte Werk, in dem Vater wieder arbeitete, hieß jetzt „Sowjetische Aktiengesellschaft“. Der synthetische Rohkautschuk und alle anderen Produkte gingen hauptsächlich als Reparationsleistung in die Sowjetunion. Zweimal im Monat kam Vater nach Hause, und ich musste mich unterdessen allein um Haus und Hof kümmern. Außerdem hatte er mir ans Herz gelegt, bei aller Arbeit sein großes Tabakbeet im Garten ordentlich zu pflegen. Weil ich wusste, dass Vater gern rauchte und ihm viel an einem guten Tabak gelegen war, kümmerte ich mich nicht nur um die Pflanzen, sondern erntete die Tabakblätter nach Reifegrad, zog sie auf Fäden auf, trocknete die Blätter im Schatten unter dem Schuppendach und achtete auf die richtige Feuchte. Beim Fermentieren experimentierte ich mit Erfolg. Hans und ich schnitten in unserer Hütte mit der Schere jedem einzelnen Blatt die dicken Rippen heraus. Danach produzierte unsere selbst gebaute Schneidemaschine einen fein geschnittenen gelbbraunen Tabak. Vater war des Lobes voll. Das machte mich stolz.

Eine Großfamilie aus Schlesien bewirtschaftete in Pacht das Dorfgasthaus. Sophie, die älteste, unverheiratete von zwei Schwestern, war die Clanchefin. Eines Tages ließ sie mich rufen und führte mich im ersten Stock in ein abgelegenes Zimmer. Dort lag im Bett ein vom Halswirbel bis zu den Füßen gelähmter Mann im mittleren Alter – ihr Bruder. Der Kranke konnte nur den Mund und die Augen bewegen. Mit einer unerwartet kräftigen Stimme fragte er mich, ob ich bereit sei, für ihn ab und zu einige Geschäftsbriefe zu schreiben, unter der Bedingung, über alles, was ich schreiben, hören und sehen würde, Stillschweigen zu bewahren. Ich versicherte ihm meine Bereitschaft. Im Laufe der Zeit erkannte ich, wer der eigentliche Kopf dieses Familienclans war und welche dunklen Geschäfte im Schatten des Gaststättengewerbes betrieben wurden. Das Krankenzimmer war ein einziges Warenlager. Unterm Krankenbett lagerten Zigaretten, Bohnenkaffee, Bindegarn für die Bauern und vieles andere mehr. Hier wurde auch der Schnaps für die wöchentlichen Tanzveranstaltungen aus großen Korbflaschen gepanscht. Durch den Parallelanschluss zum Bürgermeistertelefon war man vor plötzlichen Wirtschaftskontrollen seitens der Kreisstadt rechtzeitig informiert. Außerdem war das Krankenzimmer für Fremde sowieso tabu. Trotz seiner Lähmung war der Kranke nicht humorlos. Er lachte gern und erzählte Witze. An der Zimmerdecke über seinem Bett hing ein großer Spiegel, der so ausgerichtet war, dass er durchs Fenster den Hof und das Klo im Blickfeld hatte. Wenn an den Tanzabenden vor dem Damenklo Gedränge entstand, konnte er hin und wieder einen Blick erhaschen, wenn die Frauen und Mädchen mit hochgezogenen Röcken ihre Schlüpfer richteten.

Die Schule hatte ich hinter mir gelassen. An Arbeit fehlte es nicht, aber eine Lehrstelle nach meinen heimlichen Wünschen in einer Autowerkstatt zu finden, war so gut wie aussichtslos. In der näheren Umgebung gab es nicht genügend Autos und demzufolge auch keine Werkstätten. Schmied hätte ich vielleicht lernen können oder auch Zimmermann oder Tischler. Aber das wollte ich nicht.

Der Frühsommer kam, und in der Plantage reiften die Kirschen. Also wurde ich wieder Saisonarbeiter, pflückte Süßkirschen nach Stundenlohn und die Schattenmorellen im Akkord. Mitten in der Arbeit bekam ich unerwarteten Besuch. Meine Schwester stand unten an der Leiter und eröffnete mir, dass ich sofort nach Hause zu kommen habe. Sie fügte hinzu, ich solle mich nicht unterstehen, Mutters Anweisung in den Wind zu schlagen. Unsere Mutter war herzensgut, aber sie vertrug keinen Widerspruch von ihren Kindern und hatte bei Ungehorsam eine sehr, sehr lockere Hand. Murrend stieg ich von der Leiter, meldete mich ab und trabte mit meiner Schwester nach Hause. Hier wurde mir eröffnet, dass ich am Nachmittag in der Kreisstadt zur Aufnahmeprüfung in die Oberschule zu erscheinen habe. Ich sollte mich in der Aula des ehemaligen Gymnasiums melden, und „Gnade dir Gott!“, fügte Mutter ein, sollte ich bei der Prüfung versagen. Mit ein paar leeren Schreibblättern, einem Bleistift und frisch gewaschen und gekämmt lief ich mit einem flauen Gefühl im Magen meinem Schicksal entgegen.

Die Aula war voll von Jungen und Mädchen, manche sogar in Begleitung ihrer Eltern. Vorn hatte ein Lehrerkollegium Platz genommen. Nach der Begrüßung eröffnete uns der Rektor, dass die hier versammelten Jugendlichen von ihren Volksschulen zur Aufnahme in die neu gegründete sozialistische Oberschule delegiert worden seien. Die nun folgende schriftliche Prüfung werde über die Aufnahme jedes Einzelnen entscheiden. Danach verteilte das Kollegium Schreibblätter mit unterschiedlichen Aufgaben, die wir in den nächsten zwei Stunden lösen sollten. Da waren Aufgaben und Fragen zu Kenntnissen in Russisch, Englisch und Latein – keine Ahnung! Aufgaben in Rechnen, Algebra und Geometrie – da war einiges zu lösen. Aber dass man mit Buchstaben rechnen konnte, das war mir völlig neu. Eine gute halbe Seite lang einen Aufsatz zu einem vorgegebenen Thema schreiben – kein Problem. Ein paar allgemeine Fragen in Biologie, Erdkunde und Deutsch – wurde locker gelöst. Ich schrieb meinen Namen und meine Adresse auf die Blätter und harrte der Dinge, die da kommen sollten. Alle Jugendlichen wurden weggeschickt und sollten sich zur Auswertung der Prüfungsergebnisse in zwei Stunden wieder einfinden. Jeder Schüler, der bestanden hatte, wurde beim Namen genannt und zur Aufnahme in die Oberschule beglückwünscht. Mein Name fiel nicht. „O, gnade dir Gott!“ Doch dann erhob sich der Rektor erneut, und in einer kurzen Ansprache gab er bekannt, dass alle nicht genannten Schüler in eine neunte Sonderklasse aufgenommen werden würden. Die zu großen Bildungsunterschiede durch die Einwirkungen des Krieges hätten das Lehrerkollegium zu diesem Entschluss kommen lassen. Die Würfel waren gefallen. Ich brauchte keine Lehrstelle mehr, was den Wünschen meiner Eltern sehr entgegenkam. Ab September desselben Jahres begann für mich ein neuer Lebensabschnitt, dem ich neugierig, aber gelassen entgegensah.

Nach der aufregenden Aufnahmeprüfung zog ich anderen Tags wieder meine Holzschuhe an und meldete mich in der Kirschplantage zurück. Bis zum Beginn der Schule im Herbst war ein Sommer lang Zeit, all das zu tun, wofür ich mich verantwortlich fühlte, seit Vater weg war. Vor allem musste genug Feuerholz herbeigekarrt werden, denn selbst im Sommer ging das Herdfeuer nicht aus. Meine Kaninchen und die Hühner wollten auch fressen. Vaters Tabakpflanzen brauchten Pflege, und der Tabak machte sich auch nicht von allein. Mutter hatte immer besondere Anliegen. Wenn sie mich mit dem Suppentopf zum Bäcker schickte, war ich gewiss, dass der Meister mich bat, dem Gesellen beim Holzspalten zu helfen. Der Backofen wurde mit meterlangen Holzscheiten angeheizt. Deshalb mussten die Baumstämme mit Äxten und Keilen halbiert und geviertelt werden, sonst brannte das Holz nicht. Das war eine schweißtreibende Arbeit, die viel Kraft und Geschick erforderte. Nach meiner Hilfe konnte ich den fertig gegarten Suppentopf fürs Abendbrot gleich wieder mitnehmen. Im Dorf war es üblich, alle Suppen- und Pfannengerichte einfach in die Backstube zu stellen. Der Bäcker sorgte dafür, dass in der Resthitze des Ofens das Essen vor sich hin garte. Wenn die Bauern und Tagelöhner abends vom Feld kamen, war das Abendessen fertig.

In der Heidelbeerzeit wanderte ich schon am frühen Morgen mit meiner Schwester und den Nachbarskindern mit Henkeltöpfen in den Wald, um Blaubeeren zu sammeln. Am späten Nachmittag kamen wir mit rotblauen Händen und Mündern, lendenlahm und mit mehr oder weniger vollen Töpfen nach Hause zurück. Tröstlich war der Gedanke an Hefeklöße mit Heidelbeeren – für uns Kinder ein Festessen. Noch am Abend kontrollierte uns Mutter nach Holzböcken. Während des stundenlangen Kriechens durch das Beerengesträuch hatte jeder von uns mindestens zwei oder drei davon, die sich meist in der Leistengegend festsaugten. Von Zecken und einer möglichen Übertragung von Krankheiten wusste niemand etwas. Die Viecher wurden entfernt und fertig. Wenn nach solchen Tagen noch Zeit war, besuchte ich am späten Nachmittag den „Alten Förster“. Immer hatte er etwas Neues von seinen täglichen Wanderungen mitgebracht. Zum Feierabend traf ich mich mit Hans in unserer Hütte. Bei warmem Wetter suchten wir eine verborgene Ecke am Dorfberg und sprachen über alles, was uns bewegte. Oft spielte ich Mundharmonika, und Hans begleitete mich auf seinem selbst gebauten Schlagzeug. Wochenlang bastelten wir an einem Instrument, das wie ein Saxophon klingen sollte, aber es gelang nur mäßig.

Im Dorf war die Lust nach Vergnügen noch immer ungebrochen. Am Wochenende konnten sich die Wirtsleute über mangelnde Besucher nicht beklagen. Immer war der Saal proppenvoll. Links und vor der Bühne saßen an den Tischen die verheirateten Paare. Rechts auf einem langen zweistufigen Podest platzierten sich die ledigen Mädchen in ihrer besten Garderobe. Dahinter, etwas erhöht, die Mütter. Die wachten darüber, wer mit wem wie oft tanzte. Aber die Zeiten, in denen die Bauerntochter ermahnt wurde, wenn sie zu oft mit einem Tagelöhner tanzte, waren vorbei. Zuviel hatte sich in den Jahren nach dem Krieg geändert. Im arkadenartigen Vorsaal drängten sich die ledigen Burschen und schielten in die freizügigen Ausschnitte von Sophies Schwestern, die an der langen Theke Bier und den gepanschten Schnaps ausschenkten. Wenn die Musik einsetzte, stürzten die Männer los, um die auserwählte Schöne noch vor den Rivalen zum Tanz aufzufordern. Hans und ich schlichen uns meist auf die unbeleuchtete Galerie über dem Vorsaal. Von hier oben konnte man die Bühne und den ganzen Saal überblicken. Wir setzten uns im Dunklen auf den Fußboden und beobachteten das Treiben im Saal unerkannt durch die Geländerstäbe.

In diesem täglichen dörflichen Einerlei achteten die meisten Bewohner nicht auf die tief greifenden Veränderungen, die sich gegenwärtig im Nachkriegsdeutschland vollzogen. Die drei westlichen Besatzungszonen führten mit Billigung der Alliierten die Währungsreform durch. Die alte Deutsche Reichsmark wurde von der neuen Deutschen Mark abgelöst. Der Schwarzmarkt brach zusammen. Über Nacht füllten sich die Geschäfte mit allen erdenklichen Waren, die jeder für das neue Geld kaufen konnte. Woher die Waren so plötzlich kamen, blieb ungeklärt. Die Währungsreform ebnete den Weg zur Gründung der Bundesrepublik Deutschland. Auf der Grundlage der freien Marktwirtschaft sollte sich unter kapitalistischen Vorzeichen ein neues, demokratisches Deutschland entwickeln. Der jungen Bundesrepublik wurden die Reparationsleistungen erlassen. Mithilfe des amerikanischen Marshallplans mauserte sie sich in den folgenden Jahren zum deutschen Wirtschaftswunder. Diesen Aufschwung beobachten die zuvor von den Nazis besetzten Länder wie Belgien oder die Niederlande mit Skepsis. Selbst die Siegermacht Frankreich hegte Besorgnis über das schnelle wirtschaftliche Erstarken des ehemaligen Nazideutschlands. In der Ostzone reagierten die führenden Politiker im Einverständnis mit den Sowjets auf die neue politische Situation und gründeten die Deutsche Demokratische Republik (DDR). Unter Führung der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED) wurde der Aufbau des Sozialismus zum politischen Programm erklärt. Damit war der Wunsch der meisten Deutschen nach einer schnellen Wiedervereinigung geplatzt wie eine Seifenblase.

Die Flüchtlinge im Dorf verfolgten diese gesellschaftlichen Veränderungen hellhörig und auch kritisch. Ihnen hatte der Krieg die Heimat genommen, und sie hofften auf eine bessere Zukunft. Für viele stellte sich die Frage, in welchem Teil Deutschlands sie eine gesicherte Zukunft und eine neue Heimat finden würden. Wir waren, der Not folgend, freiwillig hierher ins Dorf gekommen. Vater hatte eine gute Arbeit und war zuversichtlich, bald in der Stadt eine neue Wohnung zu bekommen. Der Weg zu einer kostenlosen höheren Schulbildung für seine Kinder war frei. Diese Tatsache war für Vater sehr wichtig, weil ihm in seiner Jugend die Möglichkeit einer guten Bildung verwehrt geblieben war. Ich selbst begriff mit meinen fünfzehn Jahren die Tragweite dieser gesellschaftlichen Veränderungen nicht, spürte nur eine gewisse Unruhe im Dorf. Einige Flüchtlingsfamilien waren von heute auf morgen in den Westen gegangen. Keiner wusste genau, wohin. Wahrscheinlich wussten sie es selbst nicht und hofften auf bessere Lebensbedingungen. Auch unsere schlesischen Freunde verschwanden über Nacht auf Nimmerwiedersehen. Wenn ich zum Briefeschreiben in die Schenke kam, verstummten die Gespräche zwischen Sophie und ihrem gelähmten Bruder, sobald ich das Krankenzimmer betrat. Die frühere Offenheit war verflogen, und meine Dienste waren nur noch selten nötig. Mir war das ganz recht, denn mit einem bangen Gefühl, aber auch neugierig wartete ich auf meine bevorstehende zweite Einschulung.

Im Spätsommer, gleich in den ersten Septembertagen, machte ich mich auf den Weg zu meinem ersten Schultag. Als ich am frühen Morgen das Haus verließ, sammelten sich schon die Schwalben in langen Reihen aufgeregt zwitschernd auf den Stromleitungen. Wahrscheinlich berieten sie angeregt zwitschernd ihre weite Reise nach Süden. Am Ausgang des Dorfes öffnete sich ein breiter Feldweg, zu beiden Seiten mit Obstbäumen bewachsen, zum kürzesten Weg in die Stadt. Nach der Getreideernte hatten Hunderte Pferdehufe und die Räder der schwer mit Getreidegarben beladenen Wagen die Wegfurchen zu trockenem Staub zermahlen. Daneben, unter den Bäumen, schlängelte sich ein festgetretener Trampelpfad. Die aufgehende Sonne vertrieb rasch die spätsommerliche Morgenkühle. An den Bäumen hingen neben reifen Äpfeln goldgelbe Zöpfe aus Kornhalmen, die die ausladenden Äste aus den schwankenden Erntefuhren gezupft hatten. Unten im Staub balgte sich ein Schwarm grauer Feldsperlinge um die ausgefallenen Körner. Als ich näherkam, flogen sie schwirrend einen flachen Halbkreis und landeten tschilpend und streitend wieder auf dem eben verlassenen Futterplatz. Ohne einen Flügelschlag kreiste ein Bussard in der erwachenden Thermik und schreckte eine bunte Schar verwilderter Tauben auf, die auf einem Stoppelfeld Körnernachlese hielten. Mit klatschenden Flügelschlägen, sich gegenseitig in enger Flugformation schützend, schoss die Schar pfeilschnell flüchtend davon. Hamster und Feldmäuse mussten jetzt bei der Futtersuche sehr wachsam sein, denn die Deckung auf den abgeernteten Feldern war spärlicher geworden. Zu beiden Seiten des Weges wechselten abgeerntete Felder mit Rübenschlägen und Kartoffeläckern. Die Rüben standen noch im frischen Grün, aber das Kartoffelkraut war schon welk und färbte sich braun. In einem Apfelbaum auf einem blattlosen hohen Zweig hockte eine Goldammer. Auch als ich näherkam, flog sie nicht davon. Bei dem reichlichen Futterangebot spürte sie noch keine Lust auf die anstrengende Reise ins Winterquartier.

Nach ein paar Kilometern bog der Feldweg ab, nur der Trampelpfad und eine grasbewachsene Wagenspur führten weiter geradeaus Richtung Stadt. Vor einem mit verwilderten Pflaumenbäumen bewachsenen Hohlweg teilte sich die Spur. Die eine führte durch eine kleine Schlucht, die andere verlief an der oberen Kante des Hohlweges. Ich begriff: Bei Regenwetter war die Passage durch die Schlucht nicht ratsam. Nette Aussichten, denn es blieb ja nicht ewig Sommer. Der schräge, stark geneigte Turm der Stadtkirche kam in Sicht. Nur noch einen guten Kilometer bis zur Stadtgrenze. Rechts wichen die Felder steilen, mit spärlichem Gras bewachsenen Hügeln. Hie und da wurde das Grün von weißgrauen Kalksteinen unterbrochen. In kleinen Inseln klammerten sich Schlehen- und Hagebuttensträucher in die magere Krume. Im Erdgeschoss der Büsche fanden sonnenhungrige Eidechsen Unterschlupf. In der ersten Etage wohnten der Zaunkönig und das Rotkehlchen. Im Obergeschoss spießte der rotbraune Neuntöter seine Beute, Käfer, Raupen und manchmal auch kleine Vögel, auf die Dornen. Dass es immer neun Beutetiere sein müssen, ist ein Märchen; die aufgespießte Beute dient lediglich als Futterreserve. Das wusste ich vom „Alten Förster“. Von den historischen Ereignissen, die sich auf diesen Hügeln vor mehr als vierhundert Jahren zugetragen hatten, davon hat er mir nichts erzählt. Hier erlitten die aufständischen Bauern im Kampf gegen ihre Unterdrücker eine vernichtende Niederlage. Die Grafen und die Lehnsherren richteten mit ihren gut bewaffneten Vasallen unter den Bauern ein fürchterliches Blutbad an. Man erzählt sich, es sei so viel Blut den Schlachtberg hinabgeflossen, dass sich eine Rinne gebildet haben soll, die bis heute die „Blutrinne“ genannt wird. Ich konnte weder ahnen noch wissen, dass hoch oben über meinem holprigen Schulweg ein monumentaler Rundbau (das Bauernkriegspanorama von Werner Tübke) entstehen würde, der 30 Jahre später an diese historischen Ereignisse erinnern sollte. Den schiefen Kirchturm hatte ich hinter mir gelassen. Ein paar Schritte weiter auf der anderen Straßenseite ein sehr modernes Schwimmbad, das mit Solequellwasser gespeist wurde. Die Stadt lebte vom Kurbetrieb. Noch ein kurzes Stück Weg, dann gaben die Häuser den Blick frei auf den mit Blumenrabatten geschmückten Anger. Gegenüber erhob sich im Sonnenlicht das stattliche Schulgebäude. Ich war am Ziel angekommen. Diesen Weg würde ich nun täglich gehen müssen, bei Sonnenschein, in der Dunkelheit, bei Regen, Sturm, Kälte und Schnee.

Das Schulgebäude strahlte eine angenehme Atmosphäre aus. Meine Klasse war, wie allgemein üblich, mit drei Reihen Klappbänken und einem Schrank ausgestattet. Die große, mehrstufige Tafel bedeckte die gesamte Stirnwand. Seitlich davor ein Podest mit dem Lehrerpult. Durch große, helle Fenster schien die Morgensonne und verbreitete eine angenehme Wärme. So wie ich kamen meine Mitschüler aus den umliegenden Dörfern. Die meisten waren Flüchtlingskinder und Kinder von Tagelöhnern. Die Mädchen wohnten allerdings alle in der Stadt. In ihren hübschen Kleidern und mit ihren Schleifen im Haar wirkten sie unter uns Jungs wie Exoten. Es stellte sich heraus, dass alle Schüler, außer den Mädchen, über die ganze Woche in einem Schülerheim untergebracht waren. Die Entfernung von ihren Dörfern zur Schule war zu groß. Meine täglichen zehn Kilometer Fußmarsch reichten allerdings nicht für einen Internatsplatz. Ich war also in meiner Klasse der einzige Wandervogel, aber in der Schule gab es noch mehr davon.

Am ersten Schultag war alles gut organisiert. Für jeden Schüler lag ein Stundenplan bereit, vollgestopft mit allen möglichen Fächern: Russisch, Englisch, Latein, Mathematik und, und, und. Täglich sechs Stunden Unterricht, Donnerstag sieben und sonnabends nur fünf Stunden – wie gnädig. Unterrichtsbeginn durchweg 7.30 Uhr. Eine schlanke Frau betrat den Raum und stellte sich als Fräulein Opitz vor. Sie wurde unsere Klassenlehrerin und unterrichtete Deutsch und Englisch. Eine hervorragende Pädagogin, wie sich später herausstellte. Peinlich genau, sie duldete nicht den geringsten Fehler. Bei Schwächen befasste sie sich akribisch mit jedem einzelnen Schüler, bis er begriffen hatte. Sie genoss unsere uneingeschränkte Achtung und besaß eine natürliche Autorität. Fässchen war unser Lateinlehrer. Mit grauem Bürstenschnitt, Kneifer, Fliege und goldener Uhrkette vorm Bäuchlein paukte er uns in preußisch-deutscher Manier Latein ein. Die schon lange pensionierte Russischlehrerin war den Anforderungen nicht mehr gewachsen. Sie wirkte immer müde und forderte uns nicht. Wir hatten Mitleid mit der alten Dame und waren brave Schüler. Dem Mathelehrer, einem Mann in den besten Jahren, war im Krieg der halbe Unterkiefer durch einen Granatsplitter weggerissen worden. Wegen seiner Verwundung sprach er etwas krächzend und benutzte deshalb oft die Tafel. Ein guter Lehrmeister, immer sachlich, nie laut oder ungerecht. Der Musiklehrer war ein hervorragender Chorleiter und unterrichtete auch Zeichnen. Bei den späteren, von ihm organisierten Malwettbewerben schaffte es eines meiner Bilder immer zu einem öffentlichen Ehrenplatz im Schulkorridor. Pit, unser Erdkunde- und Biologielehrer, war ein freundlicher, immer zu Späßen aufgelegter Vollblutgeologe und hatte schon Vulkane in Mittel- und Südamerika bestiegen. Er wäre ein guter Dozent in einem Bergbauinstitut gewesen. Die Exkursionen mit ihm, den langstieligen Geologenhammer immer am Handgelenk, waren spannend und sehr lehrreich. An die anderen Lehrer kann ich mich nicht mehr erinnern, aber für die damalige Zeit verfügte die Schule über ein sehr erfahrenes, gutes Lehrerkollegium. In meinem ganzen späteren Leben habe ich nicht so viel in relativ kurzer Zeit gelernt und lernen müssen wie in dieser Schule.

Wie im Stundenplan angekündigt, fiel der pralle Unterrichtsstoff gnadenlos über mich her. Schon nach kurzer Zeit stellte sich heraus, dass ich einer der leistungsschwächsten Schüler war. Zwar trug ich nicht die rote Laterne, aber die Mädchen feixten heimlich über meine Schwächen. Das stachelte meinen Ehrgeiz an, besonders deshalb, weil mir das Mädchen Rosemarie mit ihren langen blonden Haaren recht gut gefiel. Zum Glück war mein Kopf wie ein getrockneter Schwamm, lange nicht gefordert und jetzt unendlich aufnahmefähig. Ich lernte und paukte wie ein Besessener. Den Weibern wollte ich es beweisen. Aber die Natur war gegen mich. Die Herbststürme mit Regen und die mit Rüben vollgeladenen Fuhrwerke machten den Feldweg fast unwegsam. Ich brauchte für den Schulweg noch mehr Zeit, und wenn ich endlich ankam, waren Schuhe und Strümpfe nass und verdreckt, die Hosenbeine mit Schlamm bespritzt bis zu den Knien. Ich schämte mich. Da fielen mir die Knobelbecher aus dem Bombentrichter ein. Die Stiefel waren noch immer zu groß, aber mit Fußlappen aus einem verschlissenen Betttuch saßen sie wie angegossen. Die Hosenbeine in die Stiefelschäfte, so blieben sie trocken und sauber. Der Hausmeister hatte den Wandervögeln im Heizkeller einen Waschplatz eingerichtet. Vor Unterrichtsbeginn scheuerten wir mit Wasser und Bürste unsere Schuhe, und in der großen Pause wurde gefettet und gecremt. Die Hosenbeine über die Stiefelschäfte, und ich war wieder salonfähig.

In den schulfreien Tagen zwischen Weihnachten und Neujahr gönnte ich mir eine Lernpause. Holz musste gespalten werden, und meine Kaninchen brauchten wieder einmal gründliche Pflege. Meine treue Foxhündin hatte schon zum zweiten Mal einen Wurf Welpen im Waschkorb abgelegt, der mit schmutziger Wäsche im Vorsaal stand. Sie hätte ihre Jungen auch in der Scheune oder im Schuppen gebären können, aber sie folgte dem Urtrieb ihrer wölfischen Vorfahren, und bei denen gehörte der Nachwuchs in die Obhut und Fürsorge des Rudels. Für Susi waren wir das Rudel. Immer wieder stupste sie mich während der Arbeit an, sprang vor mir her und lockte mich zum Wäschekorb. Mit glänzenden Augen, leicht hechelnd und schwanzwedelnd schaute sie zu mir auf, als wollte sie sagen: „Hab ich das nicht toll gemacht?!“ Die Welpen waren noch blind, doch sie spürten die Nähe der Mutter und fiepten leise. Erst nachdem ich die Jungen ausgiebig gestreichelt hatte, gab Susi Ruhe und legte sich zufrieden zu ihren Kindern.

Im neuen Jahr klotzte ich in der Schule wieder ran. Alles wurde leichter. Der Weg war frosthart und verschneit, und der Schnee machte die Dunkelheit am Morgen etwas heller. Langsam, aber stetig verbesserten sich meine Leistungen. Das Halbjahreszeugnis bescheinigte mir bereits einen Platz im Mittelfeld der Klasse.

Tante Else siedelte endgültig aus der Stadt in unser Dorf über. Ihr Mann war kurz nach dem Krieg abgemagert und todkrank heimgekehrt, nur um nach wenigen Wochen zu sterben. Weil sie allein war, besuchte sie uns so oft wie möglich. Viele junge Männer hatten ähnliche Schicksale erlitten, aber allen hatte der Krieg die Jugend gestohlen. Nach vielen Jahren Militär und Gefangenschaft wurde es Zeit, endlich eine Familie zu gründen. Ein wahrer Hochzeitsrausch erfasste den Ort. Seit meiner Konfirmation war allgemein bekannt, dass meine Tante hervorragend kochen und backen konnte. Ständig war sie als Köchin und meine Mutter als Küchenhilfe zur Vorbereitung für Feierlichkeiten unterwegs. Es war also nicht verwunderlich, dass die Wohnung wieder einmal leer war, als ich nach einer anstrengenden Schulwoche heimkam. Meine Hündin war die Einzige, die mich freudig schwanzwedelnd begrüßte. Nach ihrer anstrengenden Mutterschaft war sie etwas abgemagert und immer hungrig. Missmutig zog ich den Kochtopf aus der warmen Ofenröhre und löffelte meine Suppe. Danach ruhte ich ein Stündchen auf dem schmalen Sofa hinter dem Küchentisch.

Ich war eingeschlafen und erwachte durch ein klopfendes scharrendes Geräusch. Susi stand mitten auf dem Küchentisch. Ihr Kopf steckte bis zu den Ohren in einem Henkelkrug. Wütend warf sie den Kopf hin und her, um den Krug abzuschütteln. Es gelang ihr nicht.

Ich half dem armen Hund und befreite ihn von dem Übel. Bis über die Augen war die Hundeschnauze mit brauner Bratensoße bedeckt. Treuherzig und schuldbewusst schaute die Hündin mich an. Ich begann zu verstehen. Meine Schwester hatte mir eine Portion Hochzeitsbraten vorbeigebracht. Sie hatte mich nicht wecken wollen und den Krug auf den Küchentisch gestellt, im guten Glauben, dass ich das herrliche Menü schon finden würde. An den Hund dachte sie nicht. Aber Susi war schneller als ich gewesen. Ihrer guten Nase war der Braten nicht entgangen. Vom Stuhl auf den Tisch und dann gierig her mit dem herrlichen Fressen! Was sollte ich nun machen? Schweren Herzens goss ich den Rest des angefressenen Bratens in ihren Napf und wünschte ihr zähneknirschend guten Appetit.

Solche harmlosen, herzerfrischenden Begebenheiten waren zu dieser Zeit recht selten. Ich erinnere mich nur ungern an ein Ereignis, das mich persönlich zutiefst erschüttert hat. Es zeigt besonders krass, in welcher schutzlosen und erbärmlichen Lage sich die Frauen damals befanden. Schon während des Krieges trugen sie die Hauptlast an Arbeit und Entbehrung. In den Jahren danach hatte sich nichts geändert.

An einem späten Nachmittag erledigte ich meine Hausaufgaben und hörte durch die offene Tür in der Wohnstube ein sehr erregtes Gespräch. Die hübsche Änne erzählte meiner Mutter und der Berlinerin, dass sie wieder schwanger war, und bat händeringend um Hilfe. Sie hatte doch schon fünf Kinder ohne Mann und nun noch ein sechstes Kind? Nie und nimmer! Hilde sollte helfen und abtreiben. Die Berlinerin hatte Bedenken und lehnte ab, weil Änne nicht genau wusste, in welchem Monat sie schwanger war. Ein paar Tage später, ich kam aus der Schule, war helle Aufregung im Haus. Änne lag vor Fieber glühend im Bett. Die Kinder weinten und standen hilflos vorm Krankenlager ihrer Mutter. Ich ahnte, was geschehen war. Hilde hatte trotz des hohen Risikos eine Abtreibung durchgeführt. Wahrscheinlich war der Fötus abgestorben und zersetzte sich in der Gebärmutter. Mit einer schweren inneren Blutvergiftung war Änne dem Tode sehr nahe. In höchster Eile wurde ein Doktor gerufen. Der Arzt handelte sofort. Für einen umständlichen Transport ins städtische Krankenhaus war es längst zu spät. Unter primitiven häuslichen Bedingungen schabte der Doktor die Gebärmutter der Todkranken aus, die bei vollem Bewusstsein war. Nie wieder in meinem Leben habe ich einen Menschen so gellend und durchdringend schreien hören. Mir schien das Blut in den Adern zu gefrieren. Aber der Arzt tat das einzig Richtige. Änne war eine gesunde, bärenstarke Frau. Sie überstand die unmenschliche Tortur und erholte sich überraschend schnell. Ein so glückliches Ende nach der gewagten Operation konnte der Doktor nicht voraussehen und meldete den Vorfall. Drei Tage später wurde die Berlinerin verhaftet und wegen verbotener Abtreibung zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt. Ihre beiden allein gebliebenen Jungs wohnten bis auf Weiteres bei uns. Ein paar Wochen später holte der Vater seine Kinder zu sich ins zerbombte Berlin.

In meinem ganzen Leben habe ich die durch die Hausmauern dringenden Schmerzensschreie der jungen Frau und Mutter nicht vergessen, die für ihre Sehnsucht nach etwas Zärtlichkeit und Liebe so schwer leiden musste. Das ganze Dorf erfuhr davon. Nur langsam erlosch das oft hämische Geschwätz der Leute über das Unglück. Ich war tief erschüttert, und es fiel mir schwer, mich wieder auf meine Aufgaben zu konzentrieren. Nach wie vor erforderte die Schule meine ganze Aufmerksamkeit. Wenn ich mich am Morgen auf die Schule vorbereitete, wurde mir jeden Tag aufs Neue bewusst, in welchen ärmlichen Verhältnissen wir lebten. Im Vergleich zu unserer Stadtwohnung hausten wir wie in der Steinzeit. Nach dem Aufstehen stocherte ich mit dem Feuerhaken in der kalten Asche des Küchenherdes die letzten Glutreste frei. Mit einigen Kienspänen und nach kräftigem Pusten erwachte die Glut zur Flamme. Ein paar Holzscheite ins Feuer, und die warme Herdplatte vertrieb die klamme Zimmerkühle. Die Blechkanne mit dem Malzkaffee von gestern auf den Herd, damit die braune Brühe warm wurde, während ich mir in der Waschschüssel mit kaltem Wasser den Schlaf aus den Augen rieb. Die Zähne mit etwas Salz geputzt, denn Zahnpasta war knapp. Eine ekelhafte Prozedur. Danach die Hände mit Tonseife waschen. Einen altbackenen Brotkanten oder zwei, drei dicke Schnitten in mundgerechte Stücke zerbröseln, alles in eine Schüssel und darüber den lauwarmen Malzkaffee. Zwei große Löffel Zucker und ein Schluck Milch vollendeten das Frühstück. Die Brotsuppe hielt mich satt bis zur großen Pause. Jacke an, die Hosenbeine vorsichtshalber bei jedem Wetter in die Knobelbecher, den Ranzen auf den Rücken, und ab ging’s in Richtung Stadt. Eine gute Stunde später begann der Unterricht. In der großen Pause gab es aus der Brotbüchse eine Doppelschnitte mit Schweineschmalz oder falsche Leberwurst aus Kaninchenfleisch. Ab und an auch mal belegt mit Wurst oder Käse.

Im Unterricht kam ich gut voran, aber in Mathematik haperte es manchmal. Hatte ich etwas nicht begriffen, lief ich mit meinen Klassenkameraden ins Schülerheim und erledigte meine Hausaufgaben dort. In der Gemeinschaft konnte ich meine Wissenslücken schließen. Wen hätte ich zu Hause fragen sollen, wenn ich die Lösung von Gleichungen mit zwei Unbekannten oder das Interpolieren von Logarithmen nicht verstanden hatte?

Das Schuljahr verging wie im Fluge. Den Blütenschnee in der großen Kirschplantage hatte der laue Frühlingswind längst verweht. Das Osterfest und Pfingsten unterbrachen das tägliche Einerlei. Die Jungvögel der aus dem Süden zurückgekehrten Goldammer waren längst flügge. Die Wintergerste färbte sich gelb und kündigte den Sommer an. Das Schuljahr ging zu Ende. Mein Zeugnis war sehr gut. Die Mühe hatte sich gelohnt, und den Weibern hatte ich es bewiesen. Versetzt in die Klasse 9a gehörte ich jetzt zur führenden Schülergruppe.

Die Sommerferien gönnten mir eine Lernpause, waren aber dafür mit reichlich Arbeit ausgefüllt. Vater war nicht da, und ich musste mich allein um das Brennholz für den Winter und das Futter für die Tiere kümmern. Aber es blieb auch wieder Zeit für Besuche beim „Alten Förster“. Am Abend traf ich mich mit Hans in unserer Hütte. Wir hatten nie Langeweile. Am Wochenende ging es zum Tanz in die Schenke. Bis 22.00 Uhr durften wir offiziell auf den Saal. Dann blies die Kapelle zum Zapfenstreich. Da wurde es Zeit, heimlich auf die Galerie zu verschwinden, um in gewohnter Weise das Treiben im Saal zu beobachten.

Beim späten Nachhauseweg an einem solchen Abend hatte ich ein harmloses, aber für mich schreckliches Erlebnis. Als ich den Lichtkreis der Schenke verlassen hatte, konnte ich die Hand vor Augen nicht sehen. Das ganze Dorf lag in tiefer Finsternis. Straßenbeleuchtung gab es nicht, und wer nicht auf dem Tanzsaal war, lag im Bett und schlief. Erst glaubte ich, meine Augen müssten sich erst an die Dunkelheit gewöhnen. Aber es blieb rabenschwarze Nacht und Totenstille. Langsam mit den Füßen fühlend tastete ich mich nach Hause. Als ich durch die Pforte den Hof erreichte, hatte ich das Gefühl, verfolgt zu werden. Hinter mir leise schlurfende Schritte. Ich blieb stehen und horchte in die Dunkelheit. Nichts, alles war totenstill. Beim nächsten Schritt hörte ich deutlich den Verfolger hinter mir. Wieder hielt ich inne. Der Verfolger schien mich zu sehen, denn er verharrte ebenfalls. Der Fremde schien mit Röntgenaugen alle meine Bewegungen zu sehen. Ich wagte nicht, mich umzudrehen. Mit raschen Schritten erreichte ich die Haustür. Wieder hörte ich die schnellen schlurfenden Schritte des Unsichtbaren hinter mir. Mir wurde kalt. Wer war das? Was wollte er? Deutlich hörte ich die leisen Schritte des Verfolgers über die Treppenstufen bis zum Podest. Ich verharrte, und mir war, als spürte ich den warmen Atem des Fremden im Nacken. Da nahm ich allen Mut zusammen und sprang die letzten Stufen nach oben. Der Fremde folgte ebenso hastig. Ich riss die Stubentür auf. Ein blitzschneller Griff zum Schalter, und das Licht flammte auf. Abwehrbereit schnellte ich herum. Niemand war hinter mir. Die Angst fiel von mir ab. Erleichtert betrat ich die Stube. Da war er wieder, der geheimnisvolle unsichtbare Verfolger: Ein langer Strohhalm mit einer dicken Ähre hatte sich im Absatz meines Schuhs verhakt und mich vom Hof bis in die Wohnstube verfolgt. Ich schämte mich. Eine Sinnestäuschung und die tiefe Dunkelheit hatten mir Todesangst eingejagt. Niemand erfuhr davon, auch meinem Freund Hans habe ich davon nichts erzählt.

Die Ferien gingen zu Ende, und mir widerfuhr ein wahnsinnig großes Glück. Tante Else kam vom Besuch ihres Sohnes aus der Stadt zurück und brachte mir ein Fahrrad mit. Mein Cousin Heinz hatte mir sein Rad geschenkt. Es war nicht neu, aber tipptopp in Schuss. Ich war überglücklich. Es war eine riesige Erleichterung und sparte bei gutem Wetter täglich gut eineinhalb Stunden.

Als ich Anfang September mit dem Rad stolz ins neue Schuljahr startete, hatte der Obstpächter bereits seine Bude an der Stelle des Feldweges aufgebaut, wo er möglichst alle Bäume im Blick hatte. Ich mochte diese Leute nicht. Der Name ihrer verzweigten Sippe beherrschte das halbe Dorf. Verwandt und verschwägert lebten alle von Gelegenheitsarbeit und Wilddieberei. Für drei oder vier Wochen für ein paar Groschen das Wegeobst pachten und die Äpfel und Birnen teuer verhökern. Im Forst kostenlos Birkenreisig und Stangenholz schneiden und daraus gefertigte Besen verkaufen. Ihr wichtigster Erwerbszweig aber war die Wilddieberei. Mit Leimruten Singvögel fangen und an Liebhaber verschachern, mit Schlingen Wildkaninchen nachstellen und ohne Rücksicht auf die Schonzeit das Rehwild abschießen. Ich war überzeugt, dass die Sippe ihre Schrotflinten und Jagdgewehre gut versteckt hatte. Jetzt wagten sie nicht mit dem Gewehr zu jagen, denn die Russen verstanden bei illegalem Waffenbesitz keinen Spaß. Wenn ab und zu sowjetische Offiziere mit dem Jeep ins Dorf kamen, um zu jagen, biederten sie sich als Jagdhelfer an. Sie wussten besser als der Revierförster, wo das Wild stand. Eine Rehkeule oder ein kräftiger Wildschweinebraten fiel nach der Jagd immer ab. Sie hätten, wie viele andere, von der Bodenreform Land nehmen und Kleinbauern werden können, aber da hätten sie ja von früh bis spät arbeiten müssen. Was mich am meisten schockierte, war, dass diese Leute nach Posten im Gemeinderat drängten und sich als klassenbewusste Arbeiter aufspielten. Ich hoffte nur, dass es Leute im Bürgermeisteramt gab, die diese Bestrebungen zu verhindern wussten. Im Dorf erzählte man sich eine Geschichte, die diese Sippe sehr bezeichnend charakterisierte: Im Amtsgericht wurde ein mehrfach vorbestrafter Wilddieb darauf hingewiesen, dass er bereits zum 21. Male wegen Wilddieberei vor Gericht stehe, und was er dazu zu sagen habe. Darauf soll der Beschuldigte geantwortet haben: „Ja, Herr Amtsrichter, es läppert sich zusammen.“

Eingedenk dieser Tatsachen hatte ich mir vorgenommen, während der Obsternte so viele Äpfel zu klauen, wie nur möglich. Mit dem Fahrrad war ich schnell, und der Pächter konnte mich nicht auf frischer Tat stellen. Natürlich beobachtete er mich und wusste genau Bescheid. Wenn ich am Nachmittag aus der Schule kam, betrachtete er mich mit scheelem Blick und hätte meine Schultasche allzu gern nach geklauten Äpfeln durchsucht. Dass ich das Obst längst an meine Schulkameraden verschenkt hatte, konnte er nicht wissen. Mich gewaltsam zu durchsuchen, wagte er nicht. Zwar war ich nicht besonders groß, aber im Ort wusste jeder, dass ich einer von den drei Burschen war, die den Amboss, der vor der Schmiede auf einem gewaltigen, mit Eisenreifen beschlagenen Eichenklotz ruhte, mit den Armbeugen ein paar Zentimeter hochheben konnte.

In der Schule war ich auf dem Laufenden. Dazu der Zeitgewinn durch das Fahrrad. Der Alltag war erheblich leichter geworden. Sei dem Frühjahr ließ sich Rosemarie nach der Schule gern von mir nach Hause begleiten. Bei schönem Wetter schlenderten wir Hand in Hand durch das Städtchen bis vor ihre Haustür. Nachdem wir schweigend ein paar Minuten verharrt hatten, schwang ich mich auf meinen Drahtesel und radelte glückselig nach Hause.

In Deutsch behandelten wir die Odyssee von Homer. Jeder Schüler musste einen von den zahllosen Versen laut vorlesen. Ich hatte so meine Schwierigkeiten mit der Betonung der ungewohnten griechischen Namen. Als ich an der Reihe war, las ich mit viel Gefühl und Betonung die ersten Zeilen eines Verses, der da lautete: „Als die rosenfingrige Morgenröte erwachte“ – aber irgendwann kam der Name des Königs von Ithaka vor, der von Troja kommend mit seinem Schiff in der Ägäis umherirrte und Odysseus hieß. Ich aber las statt Odysseus – Oddiseus. Die Klasse tobte vor Lachen. Fräulein Opitz stand vor mir und sprach mit gespitzten Lippen: „Odysseus!“ Ich antwortete: „Oddiseus!“ So ging das ein paar Mal hin und her. Die Klasse jubelte, weil ich nicht begriff. Aber Fräulein Opitz ließ nicht locker. Endlich gelang mir der richtige Zungenschlag. Normalerweise hätte ich jetzt den Spitznamen „Oddi“ oder so ähnlich bekommen müssen, aber stattdessen nannten mich alle „Seff“. Warum ich diesen Spitznamen erhalten habe, weiß ich bis heute nicht. Im Innersten meines Herzens war ich froh, dass in dem von mir vorgetragenen Vers nicht die Gattin von Odysseus vorkam, denn aus Penelope wäre bestimmt Pennelope geworden.

Im fünften Nachkriegsjahr hatten sich die Lebensverhältnisse etwas gebessert. Auch in den Städten musste niemand mehr verhungern, aber die Lebensmittelrationen auf Marken waren noch immer sehr bescheiden. Besonders gefragt waren Butter und Öl. Bei einem seiner freien Tage brachte Vater aus dem Werk eine selbst gefertigte Ölpresse mit. Das Maschinchen war nicht größer als ein Fleischwolf und funktionierte auch so. Aus einem Trichter rieselten die Raps- oder Mohnkörner auf eine Transportschnecke. Wenn die Kurbel fleißig gedreht wurde, presste die Schnecke gegen den Kopf der Maschine. Aus zwei pfenniggroßen Öffnungen krochen schlangenförmige, knochentrockene Raps- oder Mohnstangen. Das ausgepresste Öl tröpfelte unterhalb des Kopfes aus nadelfeinen Bohrungen. Das alles funktionierte nur so lange, wie die Kurbel flott und ohne Pause bewegt wurde. Zum Kurbeln mussten immer zur Ablösung zwei Personen zur Stelle sein. Es war eine stumpfsinnige, schweißtreibende Arbeit. Vater hatte diese Form der Bratfettgewinnung nur für die Familie und ein paar Freunde gedacht, aber in einem Dorf bleibt nichts lange verborgen. Bald brachten die Leute ihre drei Kilo Raps oder Mohn vorbei, um einen Liter Speiseöl daraus machen zu lassen. Sehr bald betrieb meine Mutter ein illegales Gewerbe. Die Handkurbel wurde durch einen Elektromotor ersetzt. Vater brachte eine zweite Presse mit, weil die erste vom vielen Gebrauch bereits verschlissen war. Ich war gerade beim Auswechseln der neuen Maschine, als ein von Sophie geschickter Junge vor einer Kontrollkommission warnte. So schnell waren die Gewerbespuren nicht zu beseitigen. Außerdem roch das ganze Haus nach warmem Öl. Geistesgegenwärtig versteckte ich die neue Presse mit dem Motor in der Scheune und schraubte die defekte Maschine am Küchentisch fest. Die Kurbel legte ich daneben. Kurz darauf erschien die Kontrolle. Sie beschlagnahmte sofort das Corpus Delicti, das so offen vor ihren Augen lag, und verzichtete demzufolge auf eine Hausdurchsuchung. Zwei Wochen später erhielt Mutter einen schriftlichen Strafbescheid und musste 75 Mark Strafe zahlen, mit dem Hinweis, dass sie im Wiederholungsfalle mit einer Gefängnisstrafe zu rechnen habe. Vater blieb verschont, außerdem war er sowieso nicht da. Nach einer Pause setzte Mutter das illegale Gewerbe trotz der Strafandrohung fort, bis auch die zweite Ölpresse verschlissen war.

Rosi sang im Schulchor. Eines Tages bat sie mich, am Nachmittag nach der Schule zur Chorprobe in die Aula zu kommen. Der Chor übte Schillers „Ode an die Freude“ ein. Der vielstimmige Chor und die ungewohnte klassische Musik überforderten mich. Bisher kannte ich nur Volkslieder, ein paar Schlager vom Tanzsaal und alle Operettenmelodien aus dem „Weißen Rößl“. Am Abend erzählte ich Hans von meinem Musikerlebnis. Mein Freund lenkte unser Interesse auf eine völlig andere Musik. Im Radio hatte er bei gutem Empfang über einen unbekannten Sender Boogie, Blues und Swing gehört. Von dieser Musik war der rhythmusbegabte Hans begeistert. Er war sich sicher, dass diese Musik, die während der Nazizeit verpönt und als „Negermusik“ verboten war, sehr bald auch bei uns beliebt werden würde. Er sollte recht behalten.

Ohne nennenswerte Ereignisse floss das Schuljahr dahin. Im Frühsommer gönnte ich mir ab und zu mit ein paar Mitschülern einige erholsame Schwimmstunden im gut gepflegten städtischen Solebad. Der Zeitgewinn durch das Fahrrad machte es möglich. Am letzten Schultag vor den Sommerferien erhielt ich ein gutes Zeugnis mit dem Vermerk: „Versetzt in die Klasse 10a.“ Zufrieden und mit ruhigem Gewissen konnte ich den üblichen Ferienbeschäftigungen nachgehen. Langeweile war nicht zu befürchten, aber Rosi würde ich vier lange Wochen nicht sehen. In den ersten freien Tagen ließ der Bürgermeister über den Gemeindediener ausrichten, dass ich zur nächsten Gemeinderatssitzung zu erscheinen hätte. Verbrochen hatte ich nichts, also ging ich hin. Ein Ratsmitglied erklärte mir, dass in einem entfernten Dorf am folgenden Wochenende eine zentrale Veranstaltung stattfinde. In dieser Versammlung, an der ich teilnehmen sollte, gehe es um die Bildung von Jugendgruppen in den ländlichen Gemeinden. Im strengen, belehrenden Ton fügte er hinzu, dass ich jetzt seit zwei Jahren in der städtischen Hochschule studiere und deshalb bestens geeignet sei, diese ehrenvolle Aufgabe zu übernehmen. Ich wagte nicht, zu widersprechen.

An einem heißen, schwülen Sommerabend schwang ich mich auf mein Fahrrad und strampelte bei Affenhitze dem Versammlungsort entgegen. Der Dorfsaal war proppenvoll mit jungen Leuten. Alle Saalfenster waren wegen der Schwüle sperrangelweit geöffnet. Vorn auf der Bühne wetteiferten abwechselnd ein paar Redner über die Bedeutung und Bildung von sozialistischen Jugendgruppen in den Dörfern. Nach der Pause wurde zur Diskussion aufgefordert. Die Zeit verstrich, es wurde dunkel und am Horizont war Wetterleuchten zu sehen. Auch der Abend brachte keine Abkühlung. Es bewegte sich kein Lüftchen. Endlich war das Treffen zu Ende. Die Teilnehmer strömten ins Freie. Alle schwangen sich auf ihre Fahrräder und hatten es eilig, nach Hause zu kommen. Das Wetterleuchten war stärker geworden, und fernes Donnergrollen war zu hören. Ich schloss mich einer Gruppe junger Burschen an, weil niemand in meine Richtung fuhr. Es war zwar nicht die Straße, auf der ich hergeradelt war, aber auch in ihrer Richtung war der Nachhauseweg nicht länger. Im nächsten Dorf verabschiedeten sich meine Begleiter. Die letzten drei Kilometer auf einem unbefestigten Feldweg strampelte ich allein weiter. Aus dem Wetterleuchten waren längst Blitze geworden, und der Donner grollte gewaltig. Hier den Obstbäumen verlief parallel zum Weg die elektrische Fernleitung. Ich dachte an die vermeintlichen Kugelblitze, die das Trafohäuschen öfter mal außer Betrieb setzten. Kräftig trat ich in die Pedale, denn vorm Losbrechen des Unwetters wollte ich zu Hause sein. Ein greller Blitz zuckte über den Himmel. Da sah ich plötzlich vor mir das fast mannshohe, grobe Sandsteinkreuz mit der verwitterten Jahreszahl unter der Linde stehen. Schlagartig fiel mir die Geschichte ein, die sich die Leute über diesen Ort erzählten: Irgendwann vor vielen, vielen Jahren soll ein Fleischergeselle vom Hausschlachten mit seinem Hund nach Hause gegangen sein. Dort, wo jetzt das Sandsteinkreuz steht, wurde er überfallen. Ein Fremder riss dem Gesellen ein Schlachtermesser aus dem Köcher, den der junge Fleischer am Gürtel trug. Weil beide Männer dasselbe Mädchen liebten, stieß der Mörder dem Fleischergesellen aus Eifersucht das Messer in die Brust. Der Überfallene verblutete und starb. Seine große schwarze Dogge legte sich neben ihren Herrn und hielt Wache. Als man am anderen Morgen den Leichnam fand, war der Hund verschwunden. Seit dieser Zeit, so erzählt man sich, irrt die Dogge um die mitternächtliche Stund’ mit glühenden Augen auf der Suche nach ihrem toten Herrn am Tatort umher. Trotz der Schwüle wurde mir kalt, und meine Nackenhaare stäubten sich. Ob ich wollte oder nicht, ich musste am Kreuz vorbei. Wie irre trat ich in die Pedale. Wind frischte auf, aus dem rasend schnell ein Sturm wurde. Blitz und Donner verschmolzen zur Einheit. Ich erreichte das Dorf. Der Himmel öffnete seine Schleusen. Mir war kalt und ich fröstelte. Angenommen, ein aufgescheuchtes Reh hätte meinen Weg gekreuzt und in den Augen des flüchtenden Wildes wäre für den Bruchteil einer Sekunde der Widerschein eines Blitzes zu sehen gewesen, ich hätte die Geschichte geglaubt.

Trotz der Empfehlungen und Hinweise aus der zentralen Versammlung erwies sich die Entfaltung eines frohen sozialistischen Jugendlebens als außerordentlich schwierig. Es fehlte an allem. Die materiellen Voraussetzungen waren mehr als dürftig, aber auch die Bereitschaft der Jugend ließ zu wünschen übrig. In der Gemeinde kam hinzu, dass Sophies gelähmter Bruder gestorben war. Die Kränze und Blumen auf dem Grabhügel des Verstorbenen waren noch nicht verwelkt, da verduftete der gesamte Clan mit Sack und Pack, ohne die letzte Monatspacht zu bezahlen. Nun suchte der Gemeinderat händeringend einen neuen Pächter. Die Nachkriegseuphorie mir ihrem Bedürfnis nach Vergnügungen und Tanz war zwar längst verflogen, aber an Feiertagen und besonders zur Kirmes mussten Musik und Tanz sein. Auch die Gaststube war geschlossen. Wenn die Bauern und Tagelöhner durstig von der Feldarbeit heimkamen, konnten sie nicht einmal schnell ein kühles Bier oder eine Fassbrause trinken. Auf dem verwaisten Tanzsaal spielte die Dorfjugend am Abend Tischtennis. Der Bürgermeister hatte die Platte und die Schläger irgendwo aufgetrieben. Ein mäßiger Anfang zum frohen Jugendleben war auch ohne mich gemacht.

Ein Sportplatz sollte her. Nach vielem Hin und Her gelang es, ein Stück Feld als Fußballplatz freizuhalten. Der Platz war ein festgewalzter steiniger Acker ohne Grasnarbe. Zu allem Übel hatte er auch noch ein leichtes Gefälle. Die Tore bestanden aus zusammengezimmerten Vierkanthölzern ohne Netze. Nach einem Torschuss landete der Ball im angrenzenden Rüben-oder Getreidefeld. Die halbe Mannschaft suchte dann nach der Lederkugel, denn es gab nur diesen einen Ball. Sportdresse waren ein erträumter Luxus. Zur besseren Unterscheidung spielte eine Mannschaft mit freiem Oberkörper, die Gegner behielten die Hemden an. Fussballschuhe besaß niemand. Unter solchen Voraussetzungen von einem frohen Jugendleben zu reden, war blanker Hohn.

Solange ich im Dorf wohnte, änderten sich diese Verhältnisse nicht. Wie in alten Zeiten lungerten die jungen Leute am Abend an der Backsecke und spellten, das heißt, sie unterhielten sich in ihrer gewohnten heimatlichen Mundart, wo das ei wie ein langes ie gesprochen wird. Aus einem Schwein wird ein Schwien. Als ich den Dialekt noch nicht verstand, überraschte mich ein Einheimischer mit der Frage: „Wie wiet is es hänn?“ Es dauerte, ehe ich begriff. Er wollte wissen, „wie weit es hin ist“ – also übersetzt: „Wie spät ist es?“ Aber die jungen Schlesier, Ostpreußen und Böhmerländer lernten rasch und passten sich den einheimischen Jugendlichen an.

Das Getreide war vom Halm. Die Schwalbennester unter der Dachtraufe und im Kuhstall, aus feuchten Lehmkügelchen und Speichel kunstvoll erbaut, waren verlassen. Die Jungvögel fingen im Flug mit aufgesperrten Schnäbeln ihr erstes eigenes Futter und stärkten ihre Muskeln für die große Reise in den fernen Süden. Für mich wurde es Zeit, den Holzkarren unter das Schuppendach zu schieben, Axt, Sichel und Säge zur Seite zu legen und die Schulmappe auf Vordermann zu bringen. Auch wenn die Ferien vorbei waren, ich freute mich auf das Wiedersehen mit meinen Schulfreunden und mit Rosi. Sie war noch hübscher geworden, denn unter ihrer Bluse zeichneten sich leichte Wölbungen ab. Fräulein Opitz überraschte uns mit einer freudigen Nachricht: Die ganze Klasse durfte an der städtischen Tanzschule teilnehmen. Die Mädchen jubelten und klatschten vor Freude in die Hände. Bei den Jungs hielt sich die Begeisterung in Grenzen. Ich wollte unbedingt dabei sein, schon wegen Rosi. Zu Hause überfiel ich Mutter mit der Forderung nach einem neuen Anzug und schwarzen Halbschuhen. Doch Mutter dämpfte meine Begeisterung. Wie ich mir das vorstellte, mit dem Anzug aufs Fahrrad? Womöglich noch mit Knobelbechern an den Füßen und die Halbschuhe auf dem Gepäckträger! Außerdem würde es bald Herbst, mit Sturm und Regen. Sie riet mir, um eine Schlafstelle im Schülerheim zu bitten, den Anzug und die Schuhe würde sie schon beschaffen. Aber es gab kein freies Bett im Heim. Der Traum, Rosi auch bei Mondschein nach Hause zu begleiten, zerrann wie Morgennebel an einem warmen Sommertag. In Fräulein Opitz war eine Veränderung vorgegangen. Ihre Sprödigkeit wich warmherziger Fürsorge, ohne am gewohnten Pflichtbewusstsein nachzulassen. Die erfahrene Pädagogin hatte längst erkannt, dass im Gegensatz zu ihren früheren Gymnasiasten ihre jetzigen Schüler lernbegierig und deshalb außerordentlich diszipliniert waren. Das scheinbar unnahbare spröde Fräulein hatte uns lieb gewonnen.

Die letzten Sommertage vergingen. Der übervolle Stundenplan ließ zwar keine Zeit zum Träumen, trotzdem begann im städtischen Ballsaal der abendliche Tanzkurs. Die Mädchen waren begeistert. Sie schwärmten und steckten in der großen Pause die Köpfe zusammen. Wahrscheinlich tauschten sie ihre amourösen Erlebnisse vom vergangenen Tanzabend aus. Ich war verunsichert, weil auch Rosi mittuschelte und sich von mir fernhielt. An einem bunten Herbsttag wollte ich sie, wie immer so oft, nach dem Unterricht nach Hause begleiten. Rosi versteckte sich hinter Ausreden und lehnte ab. Da wurde mir bewusst, dass ich meine erste große Liebe verloren hatte.

Liebeskummer tut wehr, aber man stirbt nicht daran. Der Alltag forderte mich. Wie immer war der Spätherbst die schlimmste Jahreszeit. Das Herbstwetter machte den Feldweg zur Stadt unpassierbar. Mit dem Rad konnte ich nur noch die Landstraße benutzen. Der Weg zur Schule wurde doppelt so lang. Die letzten Kilometer ging es so gut wie immer gegen den kalten, regnerischen Herbstwind. Wütend stand ich in den Pedalen und die Erschöpfung trieb mir die Tränen in die Augen, die glücklicherweise keiner in meinem regennassen Gesicht bemerkte. Nach Hause hatte ich es leichter. Der Rückenwind schob mich vor sich her.

Endlich wurde es Winter. Bei Frost und Schnee stapfte ich in gewohnter Weise mit meinen unverzichtbaren Stiefeln zur Schule und blieb obendrein noch sauber und trocken.

Der Schnee war schon lange als Schmelzwasser in den Feldern versickert, und ein lauer Wind trocknete Wege und die Ackerkrume. Endlich konnte ich wieder das Fahrrad benutzen. Die Frühjahrsaussaat hatte begonnen. Überall wurde geeggt, gesät und gewalzt. Aber die ländliche Idylle täuschte. Im Dorf grummelte es. Aus zuverlässiger Quelle wollte man erfahren haben, dass die DDR-Regierung eine umfassende Umgestaltung der Landwirtschaft plane. Nach sowjetischem Muster sollten alle Bauern in Produktionsgenossenschaften zusammengeführt werden. Von der Zusammenlegung der Felder versprach man sich einen effektiveren Einsatz landwirtschaftlicher Maschinen und eine höhere Produktivität. Die Kleinbauern lamentierten. Vor ein paar Jahren hatte die Bodenreform Heimatvertriebene und Tagelöhner zu Bauern gemacht, und jetzt sollten sie das ihnen zugesprochene Land wieder hergeben! Die von der Bodenreform verschont gebliebenen Großbauern waren sich einig. Freiwillig würden sie niemals mit diesen kleinen Kuhbauern unter einem genossenschaftlichen Dach zusammenarbeiten. Sollten die noch geheimen Regierungspläne per Gesetz Realität werden, dann waren harte und zähe Auseinandersetzungen mit der Bauernschaft vorprogrammiert.

Vater war auf Kurzurlaub zu Hause und hatte eine gute Nachricht mitgebracht, zumindest für unsere Mutter: Das Werk ließ die drei durch die Bomben zerstörten Häuser in der Siedlung wieder aufbauen. Die Lücken im Häuserblock waren bereits geschlossen, aber der Innenausbau würde noch ein paar Monate dauern. Vater war sich sicher, dass ihm als letztem Mieter die wieder aufgebaute Wohnung zugesprochen werden würde. Zur Vorsicht wurde die große Konfektschachtel mit den vergilbten Rosen, die ich unbewusst in den Luftschutzkeller mitgenommen hatte, nach dem alten Mietvertrag durchsucht. Der fand sich unter Vaters ungültigem Wehrpass, auf dessen Deckel noch immer der Pleitegeier mit den weit ausgebreiteten Flügeln und dem Hakenkreuz in den Krallen zu erkennen war. Im Zweifelsfall hätte Vater beweisen können, dass wir bis zur Zerstörung der Wohnung die rechtmäßigen Mieter waren. Aber auch ohne diesen Nachweis bekam Vater die Wohnung zugesprochen. Mutter war überglücklich. Sechs lange Jahre hatte sie auf diesen Moment gewartet. Nun war es endlich so weit. Fast alle guten Freunde hatten das Dorf schon lange verlassen: die Bekannten aus der Theatergruppe der ersten Stunde, Joseph mit seiner schlesischen Familie und Hilde aus Berlin. Tante Else hatte einen Spätheimkehrer geheiratet und war mit ihrem Mann in die nahe Kleinstadt gezogen, die durch ihre Rosenzucht und Fahrradproduktion weltbekannt war. Nur Änne mit ihren Kindern wohnte noch im Hause.

Für meine Schwester und mich würde es ein schwerer Abschied werden. Wir hatten uns in den vielen Jahren an das triste Landleben gewöhnt und kannten alle Leute im Dorf. Mir würde der Abschied aus der Oberschule sehr schwer fallen. Ich mochte meine Klassenkameraden und auch die Lehrer. Die Schule war für mich zur zweiten Heimat geworden. Und nicht zu vergessen: Hans und unsere Hütte. In den vielen Jahren gemeinsamer kleiner und großer Abenteuer fühlten wir uns nicht wie Freunde, sondern wie Brüder. Ob wir uns jemals wiedersehen würden, war ungewiss, und das stimmte mich traurig.

Da war noch Susi, unsere Foxhündin. Für mich stand fest, dass wir sie mit in die Stadt nehmen sollten, aber Mutter war strikt dagegen: „Der Hund bleibt hier, keine Widerrede! Kümmere dich um ein neues Zuhause für das Tier!“ Da half kein Jammern und Zetern, das war ein Befehl. Nach langem Suchen war der Dorfschmied bereit, meine Susi zu behalten. Der Schmied war ein guter Mann, ich vertraute ihm. Lange vorm Umzug brachte ich die Hündin zu ihrer neuen Familie, damit sie sich an die fremde Umgebung gewöhnen konnte. Aber Susi büxte immer wieder aus und rannte zu ihrem vertrauten Rudel. Wie oft ich das verstörte Tier zum Schmied zurückgebracht habe, weiß ich nicht. Schließlich musste der Hund an die Kette und durfte nur noch nachts frei herumlaufen. Nach ein paar Wochen hatte die kluge Susi begriffen. Sie durfte auch wieder am Tage frei herumlaufen. Ab und zu besuchte sie uns, leckte stürmisch unsere Hände, wälzte sich mit angewinkelten Beinen und eingeklemmtem Schwanz auf dem Fußboden. Manchmal pinkelte sie ein wenig vor Freude. So unverhofft wie Susi auftauchte, so schnell verschwand sie wieder und lief allein in die Schmiede zurück. Endlich war die Einbürgerung geglückt. Ich konnte mit ruhigem Gewissen den Hund im Dorf zurücklassen – so dachte ich jedenfalls.

Mit dem Vermerk „Versetzt in die Klasse 11a – weiter so!“ begannen für mich die Sommerferien. Ich wusste, dass ich keinen von meinen Klassenkameraden in der künftigen 11a wiedersehen würde, auch meine Lehrer nicht. Der Umzug in die Stadt war beschlossene Sache. Davon zu reden, hätte den Abschied nur erschwert. Deshalb schwieg ich. Auch Rosi erfuhr nichts, obwohl sie wieder meine Nähe suchte. Zu Hause konnte Mutter den Umzug kaum erwarten. Aber ich hatte eine gute Zeit. Um das Feuerholz und das Winterfutter brauchte ich mich nicht mehr zu kümmern. Ännes Ältestem schenkte ich die beiden Zuchthäsinnen und übergab ihm mit guten Ratschlägen meinen zweirädrigen Holzkarren und das nötige Werkzeug.

Endlich fuhr die Zugmaschine mit dem Möbelwagen vor. Allzu viel gab es nicht zu verpacken. Mutter und Hannchen stiegen mit einem Möbelträger vorn in die Glaskanzel des Anhängers. Vater und ich nahmen auf dem quergestellten Sofa gleich hinter der Tür im dunklen Stauraum Platz. Zur Belüftung konnten wir von innen ab und zu die Tür einen Spalt öffnen und die unter uns dahingleitende Straße sehen. Die Zugmaschine setzte sich in Bewegung und zuckelte im Schritttempo den Dorfberg hinauf. Niemand stand Spalier, keiner klatschte. Erleichtert nach all den Strapazen stopfte sich Vater seine geliebte Pfeife, zündete sie an und öffnete einen Spaltbreit die Tür. Ich glaubte, meinen Augen nicht zu trauen: Susi hetzte hinter dem Möbelwagen her! Mir schossen die Tränen in die Augen. Die Zugmaschine hatte den Anstieg überwunden und nahm Fahrt auf. Die Hündin konnte nicht mehr folgen. Erschöpft blieb sie stehen. Bald konnte ich sie mit meinen tränenverschwommenen Augen nicht mehr wahrnehmen. Auch Vater hatte feuchte Augen. Ich war mir sicher, das kam nicht vom Rauch seiner Shagpfeife. Bis heute stellt sich mir die Frage, wie der Hund den Wegzug erahnt hatte. War es nur tierischer Instinkt oder gibt es auch eine Seelenverwandtschaft zwischen Mensch und Tier?

Es schien, als wäre die Zeit spurlos an der Stadt und der Siedlung vorübergegangen. Die Bombenlücken waren beseitigt. Man musste sehr genau hinschauen, um den leichten Farbunterschied an den beigefarbenen Fassaden der wieder aufgebauten Häuser zu erkennen. Im großen Sandkasten spielten ahnungslose Kinder, die nichts von den schlimmen Ereignissen vor sieben Jahren wussten. In der neuen Wohnung war alles so, als wären wir niemals fort gewesen. Die Küche mit dem großen Fenster, der Speisekammer, dem Gasherd und der Spüle mit Wasserhahn, an der sich unsere Oma bei ihrem Besuch so begeisterte. Das Luxusbad mit der großen emaillierten Wanne und dem weiß glänzenden Toilettenbecken, das Opa nicht benutzen wollte. Der Blick aus dem Fenster bot ein vertrautes Bild: Die Kastanie vorm Haus trug wieder grüne Blätter. Durch den zweispurigen Tunnel aus roten Ziegelsteinen rollte der Autoverkehr. In seinen Nischen hatten meine kleine Schwester und ich damals Schutz vor der zweiten Bomberwelle gefunden. Der hohe mehrgleisige Bahndamm versperrte etwas die Sicht auf die ehrwürdige tausendjährige Domstadt. Alles war wie damals, nur die russischen Kriegsgefangenen und der brutale Wachposten waren verschwunden, aber nicht vergessen, denn die Erfahrungen aus der Vergangenheit sind die Bausteine für die Zukunft.


Der sechste Nachkriegssommer war müde geworden, und die großen Ferien gingen zu Ende. Neugierig und voller Erwartung machte ich mich auf den Weg zu meiner neuen Schule. In einem aus grauen Quadern erbauten Gebäude mit hohen Bogenfenstern, das die Bombenangriffe schadlos überstanden hatte, fand ich die Klasse 11a. Der Raum war voller junger Leute, die in Gruppen zusammenstanden und sich laut und aufgeregt unterhielten. Niemand bemerkte mich. Verloren stand ich zwischen den vielen fremden Schülern und wusste nicht, was ich tun sollte. Einer plötzlichen Eingebung folgend verließ ich das Klassenzimmer noch vor dem Klingeln zur ersten Stunde. Mir war nicht bewusst, dass dieser Entschluss meinem Leben eine völlig neue unbekannte Richtung geben würde.

Mit der Überlandbahn fuhr ich zum Chemiewerk, ohne zu wissen, was ich dort eigentlich wollte. Mir war, als würde ich von einer fremden Macht gelenkt. Ein Schild mit der Aufschrift „Kaderabteilung“ rief mich in die Realität zurück. Ich wollte die Schule abbrechen und mir eine Arbeit suchen. Entschlossen betrat ich das Personalbüro. Der Angestellte hinter dem Schreibtisch fragte nach meinen Personalien und nach meinem Beruf. Ich hatte keinen. Nach meiner Schulbildung fragte er nicht. Aber ich hatte sofort verstanden. Wenn ich in der Arbeitswelt bestehen wollte, brauchte ich einen Beruf. Für mich war das die erste, fast demütigende Erkenntnis. Was ich denn arbeiten wolle, fragte der Mann. Ich zuckte mit den Schultern. Er sah auf eine Liste, beschrieb einen Zettel, den er mir mit folgender Bemerkung zuschob: „Zuerst zum Werkschutz, dort erfahren Sie alles Weitere.“ Ein freundlicher uniformierter Beamter notierte meinen Namen, die Uhrzeit und das Ziel meines Besuches: D32. Vorher musste ich mich in der werkseigenen Ambulanz einer gründlichen Tauglichkeitsuntersuchung unterziehen, und nebenan im Gemeinschaftsbad wies mir ein Badewärter einen Blechspind mit einer dreistelligen Nummer zu, mit der Bemerkung, ich möge mir die Schranknummer gut einprägen, sonst würde ich meinen Spind in dem großen Badesaal nicht wiederfinden.

Es war Mittag geworden, als ich endlich den geheimnisvollen Bau D32 erreichte. In einem großen, schmucklosen und sehr staubigen Büro saß hinter einem wuchtigen Schreibtisch ein kräftiger Endfünfziger, wahrscheinlich mein künftiger Dienstherr. Er überprüfte den Laufschein und nickte zufrieden mit dem Kopf. Etwas abseits thronte neben einer Schreibmaschine eine Dame, die den Zenit ihrer Jugend längst überschritten hatte. In ihrem sehr bunten Sommerkleid, beringt, kettenumhangen und mit knallrot geschminkten Lippen wirkte sie in dem schmucklosen, schmuddeligen Büro wie ein verirrter Paradiesvogel in einer verrußten Bahnhofshalle. Mein künftiger Chef sprach mich im gemütlichen Schwäbisch an: „Du kommscht wie gerufe, Bübele. Ich hoff, du bleibscht und wirscht Kammerputzer.“ Er erwartete keine Antwort, winkte dem Paradiesvogel, der sofort aufflog und mir freundlich zunickte. Die Dame führte mich in eine riesige Halle, so groß wie ein Fußballfeld. Im oberen Stockwerk stellte sie mich meinem zukünftigen Vorarbeiter vor, der jetzt „Brigadier“ genannt wurde. Als Arbeitskollegen sprachen wir uns sofort mit Vornamen an, ohne Umschweife ging mein zukünftiger Vorgesetzter zur Tagesordnung über und erklärte mir kurz und bündig das Produktionssystem und den Arbeitsablauf. Der Paradiesvogel stöckelte davon.

Der riesige Bau war dreigeteilt. In der mittleren Halle produzierten sechs Reaktoröfen Phthalsäureanhydrid. Das Anhydrid, also der feste Bestandteil der Säure, strömte als heißer, kristalliner, blau schimmernder Rauch in miteinander verbundene Blechkammern, wo der Qualm abkühlte und sich an den Wänden festsetzte. Bei diesem Kühlprozess bildeten sich in den Kammern zentimeterdicke Schichten, die abgestoßen werden mussten. Rotierende Spindeln transportierten das fertige Anhydrid in derbe, wasserdicht verschlossene Papiersäcke zum Versand. Als künftiger Kammerputzer war ich ab sofort für das Kühlsystem von Ofen sechs zuständig. In der Westhalle arbeiteten drei Kollegen für die Reaktoren eins bis drei, und hier in der Osthalle hielten zwei Kollegen die Kammern für die Öfen vier und fünf sauber.

Nach dieser allgemeinen Erklärung öffnete der Brigadier einen Verschlag, übergab mir eine Atemschutzmaske, eine Schutzbrille, ein Halstuch und ein Paar Handschuhe. Eine etwa vier Meter lange, armdicke Holzstange, an deren Ende ein breiter funkenfreier Messingspachtel befestigt war, behielt er in der Hand. Nachdem wir die Arbeitsschutzutensilien angelegt hatten, öffnete er eine der vielen mit Schnellverschlüssen versehenen Klappen. Mit dem Spachtel an der langen Holzstange stieß und schabte er mit geschickten Bewegungen das Anhydrid von den Blechwänden, das polternd auf die rotierende Spindel fiel. Danach drückte er mir den Schaber in die Hand und beobachtete mich bei der Arbeit. Mein Vorarbeiter merkte sofort, dass ich an schwere Arbeit gewöhnt war. Mit ein paar Ratschlägen belehrte er mich eindringlich: „Wenn du eine Kammer öffnest, nie ohne Maske und Brille – nie, hast du verstanden! Nimm beim Öffnen den Kopf zurück, manchmal spucken die Kammern giftigen Rauch! Sieh zu, dass du bei der Arbeit nicht zu sehr ins Schwitzen kommst, denn aus Schweiß und Anhydrid wird Säure und verätzt dir das Gesicht. Eh ich’s vergesse“, fügte er hinzu, „montags putzen alle Kollegen gemeinsam bis zur Mittagspause das Kühlsystem vom Reaktor eins, dienstags das von Ofen zwei und so weiter. Danach kümmert sich jeder um seinen Bereich. Sonnabends ist bei dir Großputz, danach ist Feierabend.“ Nach dieser dienstlichen Anweisung stiefelte er zufrieden davon, denn um die Kammern von Ofen sechs brauchte er sich ab sofort nur noch gelegentlich zu kümmern.

Am folgenden Tag lernte ich beim morgendlichen gemeinsamen Großputz alle meine Arbeitskollegen kennen. Es waren durchweg verträgliche Leute, mit denen man auskommen konnte. Aufgrund der weiträumigen Hallen hatten wir außer beim Großputz sowieso wenig Kontakt. Der Verdienst für diese Arbeit war moderat. Durch die 20 Pfennig Erschwerniszulage pro Stunde, die besser hätte Giftzulage heißen müssen, war der Monatslohn akzeptabel. Davon konnte man sich locker von Kopf bis Fuß einkleiden, wenn es nicht unbedingt ein Wintermantel sein musste. Meine Mutter bekam monatlich 100 Mark Kostgeld. Ohne eine Familie ernähren zu müssen, ging es mir mit dem verbleibenden Rest finanziell sehr gut.

Die Arbeit war nicht sonderlich schwer, dafür aber stumpfsinnig und sehr gesundheitsschädlich. Die meisten Arbeiter blieben nicht lange, aus Angst, krank zu werden. Mich plagte ein anderes Problem: Wie komme ich zu einem Beruf? Diese Frage beschäftigte mich ständig.

Nach ein paar Wochen kam mir der Zufall zu Hilfe. In der Mittagspause hörte ich über den Werkfunk, dass junge Leute für die Teilnahme an einem Lehrgang mit Berufsabschluss gesucht wurden. Ich meldete mich sofort. Der Lehrgang sollte zwei Jahre dauern und mit der Facharbeiterprüfung „Chemielaborant“ enden. Vorgesehen waren zweimal pro Woche theoretischer Unterricht nach Feierabend und jeden zweiten Sonnabend praktische Ausbildung im Labor. Die Lehrgangsteilnehmer waren allesamt Frauen, die schon als Hilfslaborantinnen arbeiteten. Sie brauchten den Berufsabschluss für eine bessere Bezahlung. Ich war das einzige männliche Wesen und wurde verstohlen belächelt. In der theoretischen Ausbildung hatte ich keinerlei Probleme, dafür umso mehr bei der praktischen Arbeit im Labor. Die ganze Woche hantierte ich mit dem schweren Messingspachtel, und sonnabends musste ich mit Reagenzgläsern, Erlenmeyern und zerbrechlichen Pipetten umgehen. Die Frauen lächelten über mein Ungeschick, aber sie halfen mir auch.

Die Zeit verging. Gut die Hälfte der Ausbildung lag bereits hinter mir. Ich fürchtete schon, der Lehrgang könnte abgebrochen werden, weil nach einem reichlichen Jahr die Mehrzahl der Frauen aufgegeben hatte. Manche waren verheiratet und mussten für die Familie sorgen. Der Zeitaufwand und die schulischen Anforderungen nach der täglichen Arbeit zehrten gewaltig an der Substanz. Für mich kam Aufgeben nicht infrage, ich war frei und ledig und hatte keinerlei Verpflichtungen. Der Facharbeiterbrief „gelernter Chemielaborant“ war mein erklärtes Ziel, obwohl ich mit praktischer Chemie so gut wie nichts zu tun hatte, abgesehen davon, dass mir das Phthalsäureanhydrid ab und zu das Gesicht verätzte. Täglich verrichtete ich fleißig und sehr gewissenhaft meine stupide Arbeit. Die Produktionszahlen von Reaktor sechs schienen zu stimmen, denn ich wurde weder getadelt noch gelobt. Völlig unerwartet rief mich mein oberster schwäbischer Dienstherr zu sich. Als ich das staubige Büro betrat, lächelte der Paradiesvogel mild und bot mir einen Stuhl an. Ich durfte mich setzen, also konnte es so schlimm nicht werden. Während meiner Zugehörigkeit zum Werk hatte ich erfahren, dass das gesamte leitende Personal vom Meister bis zum Doktor der Chemie fast ausschließlich aus dem Ludwigshafener BASF-Konzern stammte. Es wunderte mich deshalb nicht, dass mein Chef wieder mit den Worten begann: „Hör gut zu, Bübele!“ Danach erörterte er mir sachlich und präzise sein Anliegen: Ein Forscherkollektiv hatte im Labor ein wesentlich produktiveres Verfahren zur Herstellung von Phthalsäureanhydrid entwickelt, das nun in einer Pilotanlage als Vorstufe zur Großproduktion getestet werden sollte. Ob ich mir zutraue, die Pilotanlage nach den Anweisungen der Fachleute aus dem Labor zu steuern und darüber Buch zu führen? Und ob ich mich traute! Endlich bekam ich eine Aufgabe, die etwas mit realen chemischen Prozessen und Abläufen zu tun hatte.

Die Anlage war im Nachbarbau bereits montiert und sollte angefahren werden. Ich wollte meine Freude über das Angebot nicht allzu offensichtlich zeigen, äußerte einige Bedenken und sagte zu. Mein Dienstherr war zufrieden. Am nächsten Tag wurde die Pilotanlage unter Anleitung eines Mitarbeiters der Forschungsgruppe angefahren und ich in die Anlage eingewiesen. Ab sofort brauchte ich keine Kammern mehr zu putzen, sondern war in persönlicher Verantwortung für die Überwachung der Pilotanlage zuständig. Ich steuerte Druck, Temperatur und die Zuführung der für den Produktionsablauf notwendigen Chemikalien nach den Anweisungen des Labors. Über alles mussten schriftliche Tagesprotokolle geführt werden, die im Labor ausgewertet wurden. Meine neue Tätigkeit stellte mich zufrieden, weil ich mit dem Kopf arbeiten musste und Erfahrungen beim Fahren der Anlage sammelte, die von den Leuten im Labor auch überprüft wurden. Aber die neue Aufgabe hatte auch ihre Schattenseite. Am Wochenende schaltete ich die Miniproduktionsanlage ab, um die produzierte halbe Tonne Anhydrid zu bergen. Mithilfe eines Kollegen schaufelte ich das gewonnene Produkt versandfertig in derbe Papiersäcke, die mit Draht luft- und wasserdicht verschlossen wurden. Das war eine sehr unangenehme Arbeit. Das Anhydrid sah wie feucht gewordenes grobkörniges Salz aus, wirkte harmlos, hatte aber eine äußerst intensive Affinität zu Wasser. Jedes noch so kleine Kristall verursachte auf der feuchten Haut Verätzungen. Nur mit Atemmaske, Brille und Schutzanzug war diese Arbeit zu bewältigen.

Trotz dieser wöchentlichen Unannehmlichkeit war ich mit mir und der Welt zufrieden. In einem guten halben Jahr würde ich die Facharbeiterprüfung als Chemielaborant ablegen. Dass ich bestehen würde, daran zweifelte ich keine Sekunde. Die selbstständige Arbeit am Pilotprojekt stärkte mein Selbstvertrauen, und ich hätte gern gewusst, warum mein Chef ausgerechnet mich für diese verantwortungsvolle Tätigkeit ausgewählt hatte. Wahrscheinlich hatte der schlitzohrige Schwabe von meiner Teilnahme am Qualifizierungslehrgang erfahren und wollte verhindern, dass ich nach bestandener Prüfung seinen fluktuationsgeplagten Betrieb verließ. Das hätte ich als Kammerputzer auch getan. Aber trotz seiner klugen, vorausschauenden Entscheidung musste er auf meine künftige Mitarbeit verzichten, denn das Schicksal wollte es anders.

Wenn mich der Lehrgang nicht daran hinderte, fand ich mich pünktlich zum Feierabend im großen Gemeinschaftsbad ein. Wie alle Männer zog ich mich aus, legte meine Arbeitssachen vor meinem offenen Spind auf die Bank und ging splitternackt unter die Dusche. Das machte jeder so und war nicht ungewöhnlich. Doch irgendwann fühlte ich mich beobachtet. Schließlich entdeckte ich einen jungen Mann, der immer schon fertig angezogen am Ende der Spindreihe stand und mich ungeniert von oben bis unten musterte. Da das mehrfach der Fall war, hegte ich den Verdacht, dass der Fremde möglicherweise homosexuelle Absichten habe. Völlig unerwartet sprach er mich an. Er fragte mich, ob ich Interesse am Ringkampfsport habe, und lud mich zum Training ein. Die Einladung überraschte mich derart, dass ich, ohne darüber nachzudenken, sofort ablehnte. Enttäuscht über meine Absage knurrte er, dass er nicht gedacht hätte, dass auch muskulöse Männer feige sind. Das hatte gesessen. Mein männliches Ego war erschüttert, also ging ich zum Training. Ich konnte nicht ahnen, dass diese Entscheidung mein Leben erneut auf den Kopf stellen würde.

Die Sportfreunde empfingen mich, als gehörte ich schon seit ewiger Zeit zu ihnen. Hände schütteln, Namen sagen, auf die Schulter klopfen und auf die Matte zum ersten Training. Ich will es kurz machen. Wenn man erst mit zwanzig Jahren mit dem Training anfängt, wird man kein Weltmeister mehr. Immerhin kämpfte die Staffel in der Oberliga, und es gab unter den Ringern mehrere DDR-Meister verschiedener Gewichtsklassen. Trotzdem blieb ich in der Sparte, weil ich mich geborgen fühlte und Freunde fand. In harten Wettkämpfen errangen wir Siege und mussten Niederlagen hinnehmen. An diese schöne, erlebnisreiche Zeit erinnere ich mich auch heute noch gern, und die Namen aller meiner damaligen Sportsfreunde sind mir auch nach sechs Jahrzehnten noch geläufig. Unser Trainer war ein ehemaliger erfolgreicher Ringer im Schwergewicht. Im Training hart und unnachgiebig, aber er liebte seine Jungs wie ein besorgter Vater. Als er hörte, dass ich Laborant werden wollte, schüttelte er den Kopf. Unverblümt gab er mir zu verstehen, dass ein Mann mit diesem Beruf später keine Familie ernähren könne, und riet mir, Schweißer zu werden. Die Lehrstelle würde er mir besorgen. Ich wusste damals nichts von diesem Beruf und vertraute meinem Trainer. Trotzdem besuchte ich weiter den Lehrgang. Ein paar Monate vor der Facharbeiterprüfung wollte ich kein Risiko eingehen. Aber schon nach zwei Wochen erhielt ich die schriftliche Zusage, dass ich sofort als Umschüler in der Lehrschweißerei anfangen könne. Allerdings brauchte ich dazu die Freistellung von meiner jetzigen Arbeitsstelle. Meine Bedenken waren demzufolge nicht unbegründet. Mit Beklemmung dachte ich an die Pilotanlage und den gemütlichen Schwaben, der aber sehr ungemütlich werden konnte, wenn es nicht nach seinem Willen ging.

Am nächsten Tag meldete ich mich im Büro meines Chefs. Ich war auf das Schlimmste gefasst und schob die Freistellung über den Schreibtisch. Der Schwabe las und tobte los: „Du willscht gehe, Bübele, und wer soll die Pilotanlage fahre – he? Das kannschte dir aus dem Kopf schlage, Bübele – da wird nix draus!“ Er schnaufte wütend und schob den Zettel unwirsch von sich. Ein paar Sekunden eisiges Schweigen, dann mischte sich der Paradiesvogel ein. Beschwichtigend wandte der ein: „Aber Herbert“, sie sprach ihren Chef mit Du an, „du kannst doch dem Jungen nicht die Zukunft verbauen!“ Sofort wusste ich, dass ich die Freistellung kriegen würde. Der Schwabe hielt inne, dachte einen Moment nach, nahm den Zettel zurück und unterschrieb. Mit einem sehr freundlichen Lächeln bedankte ich mich beim Paradiesvogel. Als ich das Büro verließ, wünschten mir beide für die Zukunft viel Erfolg.

Die Lehrschweißerei war neu und aufs Modernste ausgestattet. Die Ausbilder verfügten theoretisch und fachlich über sehr gute Sachkenntnisse. Der Chef der Schweißerei, ein kleiner quirliger Mann, war sehr auf persönliche Autorität bedacht und mein erster Vorgesetzter, der nicht aus Schwaben stammte. In preußisch-deutscher Manier führte er ein strenges Regiment. Jedem Lehrling machte er unmissverständlich klar, dass jeder nach bestandener Prüfung draußen in der Praxis einen guten Ruf zu verteidigen hatte. Mein Ausbilder stammte aus dem Sudetengau und war die Ruhe in Person. Mit Engelsgeduld brachte er mir das Einmaleins des Lichtbogenschweißens bei. Wenn eine Schweißnaht misslang, pflegte er zu bemerken: „Beim Schweißen ist es wie bei der Musik – Übung macht den Meister.“ Nach sechs Wochen legte ich die Grundprüfung ab. In einer Bauschlosserei sammelte ich meine ersten praktischen Erfahrungen. Die Bezahlung erfolgte ab jetzt nach Facharbeitertarif. Mein Trainer hatte mich gut beraten, und ich war ihm sehr dankbar.

Noch während der Tätigkeit in der Bauschlosserei erreichten erhebliche gesellschaftspolitische Spannungen in der DDR ihren Höhepunkt. In Berlin streikten die Bauarbeiter wegen der willkürlichen Erhöhung ihrer Arbeitsnormen. Das war letztlich nur der Anlass, aber nicht die wirkliche Ursache des Streiks. Neben vielen Unzulänglichkeiten ging es vor allem gegen den alleinigen Führungsanspruch der SED. Unter der Führung des ungeliebten „Spitzbarts“ Walter Ulbricht unterdrückte die Partei jede demokratische Entwicklung. Der fehlende Meinungsstreit führte zu schweren Fehlern in der sozialistischen Planwirtschaft. Kurzum, das Volk war unzufrieden, und der Arbeiteraufstand am 17. Juni 1953 nicht mehr zu verhindern. Auch ich geriet in den Strudel der politischen Ereignisse. Über den Werkfunk wurde zum Streik aufgerufen. Alle strömten zum Werktor, auch ich wurde mitgerissen. In der Stadt vereinigten sich Tausende Werktätiger aus den beiden großen Chemiewerken. Auf einem provisorischen Podest wetteiferten die Redner. Die einen forderten mehr Demokratie, die anderen wiegelten zum Sturz der Regierung auf. Mit meinem damals jugendlichen politischen Verständnis war es schwer, zwischen richtig und falsch zu unterscheiden. In der Stadt sah ich, wie das Polizeipräsidium gestürmt wurde und wie wahllos alle Gefangenen freigelassen wurden. Bergeweise flogen Akten aus den Fenstern auf die Straße. Jugendliche rissen die roten Spruchbänder von den Fassaden, ohne die Losungen wie „Freundschaft mit allen Völkern der Welt“ oder „Nie wieder Krieg“ zu beachten. Irgendwelche Eiferer hatten sich Personenkraftwagen von irgendwoher unter den Nagel gerissen, fuhren an dem kilometerlangen Demonstrationszug vorbei und forderten zum Sturm auf die Gefängnisse auf. Für mich hatte das nichts mehr mit den berechtigten politischen Forderungen zu tun. Das war in meinen Augen Willkür und Anarchie. Deshalb löste ich mich aus dem Protestzug, setzte mich in der Schlosserei auf die Werkbank und harrte bangen Herzens der weiteren Entwicklung der Ereignisse.

Am anderen Tag standen sowjetische Panzer vor dem Werktor. Der Staatssicherheitsdienst spürte die führenden Köpfe des Aufstandes auf, und eine gewaltige Verhaftungswelle setzte ein. Ulbricht und die SED blieben uneingeschränkt an der Macht. Die wichtigste Forderung der Werktätigen nach mehr Demokratie erfüllte sich nicht. Meine Zweifel wurden noch größer. Nur langsam beruhigte sich die Lage. Doch im Werk flammten im Juli neue Streiks auf. Die Arbeiter forderten die Freilassung ihrer verhafteten Kollegen, die sich für die berechtigten Forderungen eingesetzt hatten. Die örtliche Parteiführung leugnete und war außerstande, die Forderungen zu erfüllen. Um die Lage zu beruhigen, schickte das Zentralkomitee der SED Minister Fritz Selbmann ins Werk. Nach seiner Rede auf einer großen Betriebsversammlung wehrten sich viele Diskussionsredner gegen die pauschale Verurteilung der Arbeiterschaft als Provokateure des 17. Juni. Auch mein Vater trat als Redner auf, unterstützte die Arbeiter und forderte die staatlichen Organe auf, die Provokateure in den Führungsriegen im Werk zu suchen. Leider hörte ich zu spät von dieser Versammlung. Ob letztlich alle verhafteten Kollegen freigelassen wurden, habe ich leider nie erfahren. Der Ausnahmezustand wurde aufgehoben, vor dem Werktor verschwanden die sowjetischen Panzer, und das Leben normalisierte sich.

Kurze Zeit später legte ich die zweite Schweißerprüfung mit Erfolg ab. Entsprechend der erreichten Qualifikationen wurde ich im gesamten Werk eingesetzt. Ich arbeitete auf Rohrbrücken, schweißte in feuergefährdeten Bauten unter Aufsicht der Feuerwehr und war in den Reparaturwerkstätten für Dampfloks und Autobusse eingesetzt, um nur einige Arbeitsbereiche zu nennen. Dabei eignete ich mir umfangreiche Erfahrungen an, die sich in meinem Arbeitsleben als unersetzlich erwiesen haben. Trotz dieser positiven Entwicklung war ich noch nicht am Ziel meiner Wünsche. Die Prüfung zum Kesselschweißer stand noch aus. Diese Prüfung befähigte zu Arbeiten an Kesseln und Rohrleitungen, die in der Praxis enorm hohen Drücken ausgesetzt sind. Diese Qualifikation war unter den Schweißern sehr begehrt, weil sie mit der Zahlung des höchsten Facharbeiterlohnes verbunden war. Es dauerte noch fast ein Jahr, ehe ich die Chance bekam, mich zu den besten und qualifiziertesten Schweißern im Werk zu zählen. Ich war stolz und ging mit Leib und Seele in meinem Beruf auf.

Während der Arbeit als Kammerputzer und Anlagefahrer, den Umschulungen und meiner sportlichen Betätigung kam auch die Freizeit nicht zu kurz. Zumeist ging es am Wochenende ins Klubhaus zum Tanz. Da spielten namhafte Tanzorchester in kompletter 16-Mann-Besetzung plus Sänger und Sängerin, die auch im Radio zu hören waren. Der Eintritt kostete zwei bis drei Mark, zusätzlich den obligatorischen Kulturgroschen. Am Ende der Veranstaltung standen kostenlose Straßenbahnen bereit, die sogenannten „Lumpensammler“, die die müden Tänzerinnen und Tänzer nach Hause kutschierten. Heute undenkbar, durfte in den Bahnen sogar geraucht werden. Dafür waren die Sitten im Tanzsaal sehr streng. Ohne Anzug und Schlips kam niemand am Einlassdienst vorbei. Getanzt wurden vornehmlich Foxtrott, Walzer und Tango, machmal wurden auch lateinamerikanische Rhythmen gespielt. Ganz am Anfang gab es noch einen Tanzmeister, der in der Mitte der Tanzfläche darauf achtete, dass sich die Paare linksherum im Kreise drehten. Damals wurden die Mädchen noch mit einer leichten Verbeugung und einem höflichen „Darf ich bitten?“ zum Tanz aufgefordert. Es war auch üblich, bei der Angebeteten den nächsten Tanz vorzubestellen. War die Auserwählte einverstanden, brauchte man sich nicht am männlichen Wettrennen um die hübschesten Mädchen zu beteiligen, wenn die Musik einsetzte. Aber die Sitten verfielen rasch. Die Männer trugen jetzt Nickihemden unterm Sakko. Die kurzgehaltenen Hosen gingen bis zu den Knöcheln, damit die bunten Ringelsocken zu sehen waren. Die Füße zierten Schuhe mit keilförmiger Kreppsohle. Die Mädchen kleideten sich hüftbetont mit bunten Röcken, unter denen der weite Petticoat nicht fehlen durfte. Die nylon- oder perlonverzierten Beine endeten in zum Rock oder zur Bluse farbig abgestimmten Ballerinas. Bis zur Pause ging es recht artig zu. Danach spielte die Band meist in verkleinerter Besetzung pausenlos Boogie und Rock ’n’ Roll. Da wurde dem Affen richtig Zucker gegeben. Manche Paare steigerten sich beim Tanz bis zur akrobatischen Vollendung. Es darf nicht unerwähnt bleiben, dass die geschilderten Modeattribute, von der Jugend heiß begehrt, in der DDR nicht zu haben waren. Die jungen Leute fuhren deshalb mit dem Zug nach Potsdam und mit der S-Bahn weiter nach Westberlin. Dort wurden die Sachen mit der Mark der DDR zum Kurs von eins zu vier oder fünf eingekauft. Da war für ein Paar Schuhe mit Kreppsohle, auch „Bobbihopser“ genannt, gleich mal ein guter halber Monatslohn fällig. Hinzu kam das Risiko, von der ostdeutschen Polizei an der Zonengrenze kontrolliert zu werden.

Zu dieser Zeit musste die Ringerstaffel im Bootshaus trainieren, weil die neue Mehrzweckhalle noch im Bau war. Auch mit den Wassersportlern gestalteten wir gemeinsame heitere Abende. Unvergessen ist mir eine Feier unter dem Motto „Fasching im Zirkus“. Dafür war die Tanzfläche mit bunten Pappkartons zur runden Arena umgestaltet worden, über der sich eine Zirkuskuppel aus hellbraunem Packpapier spannte, aus der Trapeze herabhingen. Die Hauptattraktion aber war ein eiserner Raubtierlaufgang, der von der Arena zur Garderobe führte, die als Bar diente. Wer zur Bar wollte, musste auf allen Vieren durch den Raubtiergang kriechen. Nach der Feier behaupteten böse Zungen scherzhaft, es seien viel mehr Gäste zur Bar gekrochen als zurückgekommen. Es ahnte keiner von uns, dass den Ruderern nach dem Umzug der Ringerstaffel in die neue Turnhalle ein schweres Schicksal bevorstand. Überall im Lande waren Plakate mit dem Agitationsspruch „Chemie bringt Brot, Wohlstand und Schönheit“ zu lesen. Das bedeutete: Jedermann sollte die forcierte Erweiterung der Chemieindustrie verstehen und gutheißen. Doch der Ausbau der sich stürmisch entwickelnden Kunststoffindustrie wurde ohne Rücksicht auf Mensch und Natur vollzogen. Der Fluss vorm Bootshaus, der ohnehin schon stark verdreckt war, verwandelte sich in kurzer Zeit in eine stinkende Kloake, in der jedes Leben erstarb. Die schwarze Brühe stank nach undefinierbaren Chemikalien, und auf ihrer Oberfläche tanzten bunt schillernde Ölflecke. Unter solchen Bedingungen Rudersport zu betreiben, glich der Absicht zum Selbstmord. Unsere Sportfreunde mussten das Training auf dem Wasser einstellen – ein schwerer Schlag für begeisterte Ruderer.

Seit meinem spontanen Schulabbruch waren reichlich drei Jahre vergangen. Mit meiner beruflichen Entwicklung konnte ich durchaus zufrieden sein. Aber die Eltern sahen das anders. Bisher hatte ich mich immer von ihnen beraten lassen, selbst in kleinen Dingen. Doch diese für mein weiteres Leben so wichtige Entscheidung hatte ich hinter ihrem Rücken ohne erkennbare Gründe selbstherrlich getroffen. Trotz der Enttäuschung war meine Mutter davon überzeugt, dass ich meinen Weg zielstrebig gehen würde. Für sie spielten politische Überlegungen keine Rolle. Aber Vater sah das ganz anders. Nicht nur, dass ich ihn zutiefst verletzt hatte, auch hatte ich ihm den persönlichen Beweis genommen, dass Arbeiterkinder das Zeug zum Akademiker haben. Vaters Erfahrungen als Soldat in Polen und Frankreich, aber insbesondere seine oft lebensgefährliche Zusammenarbeit mit vielen von den Nazis zwangsdeportierten ausländischen Arbeitern während der letzten Kriegsjahre hatten ihn zum bekennenden Marxisten werden lassen. Er war davon überzeugt, dass nur eine gut gebildete Arbeiterschaft in der Lage war, eine neue international friedliche Gesellschaft aufzubauen. Wegen dieser Überzeugung traf ihn mein Schulabbruch besonders hart. Als ich im Werk als ungelernter Arbeiter anfing, war Vater längst als ehrenamtlicher Gewerkschafter aktiv und recht bekannt. Sein Einfluss hätte genügt, mir eine günstigere Tätigkeit zu verschaffen. Aber das war nicht seine Art. Sein Standpunkt hieß: „Wer ins kalte Wasser springt, muss schwimmen können.“ Trotzdem bin ich mir sicher, dass er meinen Werdegang heimlich beobachtet hat. Trotz der Enttäuschung, die ich ihm zugefügt hatte, war er letztlich doch ein bisschen stolz auf seinen Sohn.

I-75, das war die große, zentrale Instandhaltungswerkstatt, deren Mitarbeiter für die kontinuierliche und reibungslose Stromerzeugung in den beiden werkseigenen Kraftwerken zu sorgen hatten. Hier waren fast alle technischen Berufe vertreten, vom Grobschmied bis zum Feinmechaniker. Die Ausstattung mit Werkzeugen und Maschinen suchte ihresgleichen. Vom schweren Kettenzug und Vorschlaghammer bis zum Mikrometer war alles vorhanden, dazu Hobel-, Fräs- und Drehmaschinen aller Größenordnungen. Diese Vielseitigkeit reizte mich, hier konnte man Erfahrungen sammeln und ständig dazulernen. Allerdings hatte ich die Unannehmlichkeiten der Arbeit, vor allem im Kesselhaus, gewaltig unterschätzt. Von Etage zu Etage wurde es wärmer und staubiger. Arbeitstemperaturen bis zu 50 °C und oft darüber waren alltäglich. Der imprägnierte Schweißeranzug färbte sich weiß vom ausgeschwitzten Salz und wurde unangenehm steif. Die Wattejacke war trotz der Hitze im Kraftwerk ein ganzjähriger Begleiter. Die enormen Temperaturunterschiede ließen den Körper erschauern, wenn man nach Stunden aus dem Kesselhaus ins Freie trat. Nach solchen Arbeiten war man froh, mal wieder in der Werkstatt oder auf der Rohrbrücke bei normalen Temperaturen schweißen zu können. Aber meine erste Bewährungsprobe traf mich völlig unvorbereitet.

Im Winter 1956 ließ eine Kältewelle mit grimmigem Frost alle Flüsse bis in die Tiefe zufrieren. Die Pumpstationen waren nicht mehr in der Lage, das Werk ausreichend mit Brauchwasser zu versorgen, die Produktion war dem Stillstand nahe. Wasser musste her, vor allen Dingen schnell, jede Minute war kostbar. In rasender Eile transportierten Lkw Großrohre herbei und luden sie querfeld vor den Tiefbrunnen in der Aue bis zum Werk ab. Schlosser, Schweißer und viele Hilfskräfte montierten eine kilometerlange Pipeline. Tag und Nacht schweißten wir bei knochenhartem Frost die Rohrschüsse zusammen, bis endlich das Wasser fließen konnte. Noch heute habe ich großen Respekt vor den Organisatoren dieser Aktion. Selbst Küchenpersonal war vor Ort, das alle Beteiligten mit heißen Getränken und warmen Essen versorgte. Nach ein oder zwei Jahren führte die rostige Trasse noch immer über die stählerne Bogenbrücke, die den Fluss überspannte. Jetzt brauchte man die große Rohrleitung nicht mehr, aber vorsichtshalber ließ man sie liegen, denn keiner wusste, was Väterchen Frost im nächsten Winter vorhatte.

Mit meinen neuen Arbeitskollegen konnte man auskommen, aber zu einem, der Gustl gerufen wurde, fühlte ich mich besonders hingezogen. Er war ein paar Jahre älter als ich. Mit seinem Menjou-Bärtchen und den flinken Augen wirkte er wie ein Jongleur oder Zauberkünstler, in Wirklichkeit war er gelernter Büchsenmacher. Dieser Beruf war Mitte der Fünfzigerjahre eine brotlose Kunst. Gustl verfügte über großes handwerkliches Geschick und besaß schon ein Motorrad, eine Viktoria Bergmeister, die er selbst zusammengeschraubt hatte. Jetzt suchte er einen Kumpel, mit dem er seine Leidenschaft für den Motorsport teilen konnte. Zu jener Zeit hatte ich nicht die geringste Ahnung von Motorrädern, aber ich war aufgeschlossen und neugierig, und das gefiel ihm. Schon bald begeisterte Gustl mich mit dem Vorschlag, auch für mich ein Zweirad zusammenzubauen. In einem nahe gelegenen Dorf wusste er von einem jungen Mann, der sein Motorrad im Bauernhof seiner Eltern versteckt hatte, um es vor dem Zugriff der Nazis zu retten. Er war Soldat geworden und aus dem Krieg nicht zurückgekehrt. Seine Eltern wussten nicht, wo er die in Einzelteile zerlegte Maschine versteckt hatte. Wir erhielten die Erlaubnis zur Suche und wurden fündig. Mit einem Handwagen transportierten wir alle Teile nach und nach in einen Schuppen.

Es dauerte einige Wochen, ehe sich das Motorrad zum Leben erwecken ließ. Es handelte sich um eine 350-cm3-Zweitakt-DKW. Vorn hatte die Maschine eine mächtige Trapezfederung. Die Hinterachse war ungefedert bzw. starr. Die erfolgreiche Schrauberei war nur möglich, weil uns das unerschöpfliche Werkzeugarsenal unserer Werkstatt zur Verfügung stand. Ein paar Kollegen aus der Dreherei hatten Verständnis für unser Hobby und halfen bereitwillig bei der Aufarbeitung von Verschleißteilen. Dann stand sie fertig vor mir, die 350er DKW. Ich war stolz wie ein Schwan. Außer fleißiger Arbeit hatte das Motorrad keinen Pfennig gekostet. Nun schleunigst die Fahrerlaubnis erwerben! Das war problemlos innerhalb von drei Tagen erledigt. Ich lernte in der Fahrschule noch, dass Schienenfahrzeuge immer Vorfahrt haben und Motorkraft Vorfahrt vor Muskelkraft hat. Ampeln gab es so gut wie keine, und Fahrspuren waren noch unbekannt. Bei Bedarf regelte ein Polizist den Verkehr, aber das kam äußerst selten vor. Nach bestandener Prüfung stand dem gemeinsamen Fahrspaß nichts mehr im Wege. Am Morgen preschten wir, tief über die Lenker gebeugt mit 80 Sachen dem Werk entgegen. Am Stadtausgang sprangen wir auf den Fußrasten stehend über den Bahnübergang, um nicht entmannt zu werden. Unsere Kollegen, die auf dem Fahrradweg längs der Straße gemächlich dem Werk zustrampelten, beobachteten die wilde Jagd. In der Werkstatt wurde uns einstimmig prophezeit, dass wir mit Sicherheit nicht in unseren Betten sterben würden.

Das Leben unserer Oldtimer war kurz. Neue Nachkriegsmodelle belebten die Straßen. Die durch die Jagdwaffenherstellung weltberühmte Stadt Suhl produzierte schon seit 1950 in kleinen Stückzahlen die Touren-AWO und neuerdings auch ein sehr formschönes sportliches Modell. Die alte, ehrwürdige Motorradschmiede im Erzgebirge, in der schon vor dem Krieg Zweiräder hergestellt worden waren, erwachte zu neuem Leben und entwickelte in kurzer Zeit eine Reihe neuer Motorradtypen. Die Bayerischen Motoren Werke in Eisenach bauten eine seitenwagentaugliche Maschine. Weil aber die Eisenacher einen Urheberrechtsprozess gegen BMW verloren hatten, musste das am Tank der Maschine angebrachte ehemals weißblaue BMW-Emblem durch ein neues mit rot-weißen Karos ersetzt werden. Das Werk musste sich nach dem verlorenen Prozess in Eisenacher Motorenwerk (EMW) umbenennen. Das bei den Motorsportfreunden begehrteste Zweiradmodell aber exportierte die sozialistische Tschechoslowakische Republik in die DDR. Die immer weinrot lackierte, zweizylindrige, 350 cm3 starke Zweitaktmaschine war an Formschönheit von keinem anderen Motorradtyp zu überbieten. Batterie, Luftfilter, alle elektrischen Kabel einschließlich der Werkzeugbüchse verschwanden unsichtbar unter der Verkleidung. Hinzu kamen eine ölgedämpfte Teleskopfederung für die Vorderachse und wirkungsvolle Federbeine für die Hinterachse. Dazu die sagenhafte Höchstgeschwindigkeit von 120 km/h. Das war doch was! Da standen die Mädchen am Straßenrand Schlange, um als Sozia hinten auf der Sitzbank mitfahren zu dürfen. Die „Dreifünfer“, wie sie bald genannt wurde, war der Mercedes unter den Motorrädern, schwer zu haben und relativ teuer. Trotzdem waren Gustl und ich sehr bald im Besitz dieses Jungmännertraums.

Ein paar begeisterte Jawa-Fahrer trafen sich regelmäßig auf einem stillgelegten Ziegeleigelände. Herr Behr, der Vater eines der Cliquenmitglieder, hatte dort einen leer stehenden Pferdestall angemietet. Jetzt standen in den Boxen statt der Pferde nur rote Dreifünfer. Andere Modelle waren nicht zu gelassen. Dort wurde gefachsimpelt und geschraubt, obwohl es außer Pflegearbeiten nichts zu schrauben gab, denn alle Maschinen waren relativ neu. Jeder wollte das schnellste Motorrad haben, und es wurde viel fachlicher Unsinn diskutiert. Gustl war der einzige wirklich Sachkundige, und wir beide hielten uns bei den nicht enden wollenden Fachsimpeleien weitestgehend zurück. Sonntags war es bei schönen Wetter Usus, gemeinsam über die Autobahn zum Hermsdorfer Kreuz zu brettern. Nach dem Verzehr einer Bockwurst ging es im Affenzahn zurück. Im Ergebnis dieser sinnlosen Raserei hatte immer einer irgendeine Panne. Meist waren es nur Lappalien, aber reparieren mussten Gustl und ich. Die Fahrten endeten für uns beide immer mit ölverschmierten Händen.

Herr Behr war ein gutmütiger Mensch und hatte viel Verständnis für die jungen Leute. Auch er wusste um das großspurige Gerede der Möchtegernrennfahrer. Um den jungen Leuten einen Dämpfer aufzusetzen, schlug er eines Tages folgende Wette vor: Vater Behr wollte fünf Minuten Vorsprung und nach einer etwa 15 Kilometer langen, sehr kurvenreichen Strecke mit seinem Moped als Erster auf der Autobahnbrücke sein, ohne von einem der Motorräder überholt zu werden. Es ging um einen Kasten Bier. Ohne zu überlegen, tappten die „Rennfahrer“ in die Falle. Gustl und ich wetteten nicht mit. Wir kannten die kurvenreiche Strecke, die im Höchstfall eine Durchschnittsgeschwindigkeit von ca. 45 km/h zuließ. Vater Behrs Moped fuhr gute 40 km/h. Mit fünf Minuten Vorsprung war er demzufolge auf der relativ kurzen Strecke nicht zu überholen. Die Wette gewann Vater Behr. Als die Raser die Brücke erreichten, rauchte er schon listig schmunzelnd seine Tabakspfeife. Mir wurde es langweilig in der Clique. Für Fahrten zu sehenswerten Fernzielen oder zum Zelten irgendwo an einem See war keiner zu bewegen. Also fuhr ich mit Gustl oder allein. Soweit ich mich erinnern kann, blieben bei diesen Ausflügen unsere Hände immer sauber.

Ein gutes Jahr vor dieser Zeit war meine kleine Schwester, von mir unbemerkt, längst erwachsen geworden, hatte geheiratet und erwartete ein Baby. Wo sollte das junge Paar wohnen? Mitte der Fünfzigerjahre von heute auf morgen eine Wohnung zu bekommen, war ein Ding der Unmöglichkeit. Vater schaffte Abhilfe. Er organisierte einen Wohnungsringtausch. Im Ergebnis bezogen wir eine sehr große und schöne Wohnung am Stadtrand, sogar mit Zentralheizung. Unsere Eltern und die jungen Leute hatten ausreichend Platz. In der ersten Etage gab es ein separates Zimmer, in dem ich schlafen sollte. Vorab aber blieb das Zimmer leer und unbewohnt. In der wenigen Zeit, die ich zu Hause war, hockte ich lieber bei meiner Schwester in ihrem gemütlichen Wohnzimmer und spielte mit Klein-Günther. Seit meiner Kindheit hatte ich ohne Unterbrechung bei meiner Schwester immer in einem Raum geschlafen, und das sollte sich jetzt ändern. Das zu akzeptieren, fiel mir schwer. Aber wie sagte einst ein kluger Philosoph? „Das einzig Beständige ist die Veränderung“ oder so ähnlich. Die erste Veränderung erfolgte, indem ich die gute alte DKW verkaufte und eine Dreifünfer-Jawa erwarb. Die zweite Veränderung war die Aufnahme in die Jawa-Clique. Aber die wichtigste Veränderung stand mir noch bevor: Ich lernte meine zukünftige Frau kennen.

Jeden Morgen tuckerte ich mit dem Motorrad auf dem Weg zur Werkstatt zur selben Zeit am Bau F62 vorbei. An einem sonnigen Morgen schauten zwei junge Mädchen aus einem offenen Fenster im Erdgeschoss und winkten. Ich bemerkte es zu spät und fuhr weiter. Neugierig geworden, wollte ich am nächsten Tag anhalten, aber niemand war zu sehen. Auch am folgenden Tag blieben die Mädchen unsichtbar. Am dritten Tag hatte ich endlich Glück. Da waren sie wieder, die Blonde und die Brünette. Nach einem kurzen Flirt verabredete ich mich mit der Dunkelhaarigen zu einem Treff nach Feierabend. Ich glaubte nicht so richtig an die Verabredung, doch sie kam wirklich. Bisher hatte ich nur ihr Gesicht gesehen. Jetzt stand sie vor mir, schlank, unter dem vollen brünetten Haar hellwache Augen. Der dunkle Teint und ihre kräftigen weißen Zähne gaben ihr ein etwas exotisches Aussehen. Sie gefiel mir auf Anhieb. Ob sie von mir einen ähnlich positiven Eindruck hatte, blieb abzuwarten. Außer dem ledernen Sturzhelm, der großen Fahrerbrille und der abgesteppten kunstledernen Motorradjacke hatte sie noch nicht viel von mir gesehen. Wir nannten unsere Vornamen, und Marga eröffnete mir, dass sie in einer nahen Kleinstadt bei ihren Eltern wohnte. Mit einem Kuss bei Sonnenuntergang verabredeten wir unser nächstes Treffen. Wir lernten uns lieben und schätzen, ohne auf einer rosaroten Wolke im siebten Himmel zu schweben. Meine Marga war gewiss nicht ohne Temperament, aber für ausschweifende Liebesspiele fehlte ihr der Sinn, dafür war sie zu fleißig und vor allem zu ordentlich. Sie war eine Frau, die mit beiden Beinen im Leben stand und auf die ich mich in jeder Lebenslage verlassen konnte. Ich hatte eine sehr gute Wahl getroffen.

Margas Eltern lebten in einfachsten Verhältnissen. Ein kleines Haus, Klo im Hof, ein Schwein im Stall, ein paar Hühner und nebenan ein wohlgepflegter Garten. Mama und Papa waren seelengütige Leute, die mich vom ersten Tage an wie einen leiblichen Sohn behandelten. Mit Margas fünf Geschwistern, die alle schon aus dem Haus waren, verstand ich mich gut. Die vielen Familienfeiern, Geburtstage gab es ja reichlich, waren jedesmal besondere Höhepunkte, denn da traf sich die ganze Sippe, Anwesenheit war Pflicht. Wir fuhren gern zu Mama, ihre Herzlichkeit war ansteckend, und mich erinnerte vieles an meine frühe Jugend. Meine Eltern waren von Marga nicht nur angetan, sie waren regelrecht begeistert von dem Mädel. Dass ihr motorsportbesessener Sohn ihnen eine so perfekte Schwiegertochter ins Haus brachte, davon hätten sich nicht mal zu träumen gewagt. Marga und ich hatten noch nie über Hochzeitspläne gesprochen, doch für meine Eltern war die künftige Ehe bereits beschlossene Sache. Wir beide hatten andere Pläne. Frei von Verpflichtungen wollten wir die Welt kennenlernen, soweit es unsere bescheidenen Verhältnisse zuließen, die Hochzeit lief bestimmt nicht davon.

Glücklicherweise war auch Marga eine begeisterte Sozia und liebte Motorradtouren in die Natur. Die Maschine bekam einen selbst gebauten Gepäckträger, einen Tankrucksack und Seitentaschen. Irgendwie gelang es uns, ein kleines Zweimannzelt zu ergattern. Ich hatte eine Wandergitarre erstanden und lernte eifrig ein paar Akkorde. Mit einem einflammigen Spirituskocher, einem kleinen Beil, einer Handvoll Nägel, einem Röllchen Bindfaden und der Klampfe auf Margas Rücken fuhren wir zum Zelten sogar bis an die Ostsee. So eine Fahrt dauerte damals zehn bis zwölf Stunden und manchmal auch länger. Am Berliner Ring hörte die Autobahn auf. Ab da ging es über Kopfsteinpflaster durch unzählige Ortschaften. Asphaltstraßen oder Ortsumgehungen gab es nicht. So eine Reise war nur etwas für Wagemutige. Damals wurde noch richtig gezeltelt. Vier angespitzte Knüppel in die Erde gerammt, eine Obstkiste aus dem nahen Konsum mit dem Boden nach oben auf die Pfähle, fertig war der Tisch. Die beiden Sitze entstanden auf die gleiche Weise. Die Transportmöglichkeiten mit einer Solomaschine erforderten große Einschränkungen, da musste man improvisieren. Die Zeltplätze waren spartanisch ausgestattet. Ein langer Steintrog mit ein paar Wasserhähnen für Trinkwasser und eine Toilette mit Wasserspülung waren schon Güteklasse A. Eine zentrale Feuerstelle oder ein Bierzelt auf dem Zeltplatz ließ die jugendlichen Herzen höher schlagen. Bei gutem Wetter wurde Caterina Valentes „Tipitipitipso, beim Calypso“ am Lagerfeuer und bei Regen im Bierzelt gemeinsam zur Gitarre gesungen. Als Rumbakugeln dienten mit Kieselsteinchen gefüllte Bierflaschen. Die Stimmung war nicht zu überbieten. Wenn anderentags irgendein Dorfkneiper aus der Gulaschkanone Erbsen mit Speck oder Linsen zum Mittagessen anbot, war das Glück der Zelter vollkommen.

An einen Zelturlaub erinnere ich mich besonders gern. Bei herrlichem wolkenlosem Spätsommerwetter waren Marga und ich wie immer mit dem Zelt nach Thüringen an die wunderschöne Bleilochtalsperre gefahren. Die Saison war vorbei, aber die Tage waren noch sonnig und warm. Wie immer hatten wir neben den üblichen Utensilien zwei oder drei Schlafdecken dabei. Leider hatte ich unterschätzt, dass der Zeltplatz im Thüringer Wald ein paar hundert Meter höher liegt. Bei solch einem klaren Wetter sind die Nächte im September dort schon recht kalt. In der ersten Nacht zitterten wir vor Kälte, an Schlaf war nicht zu denken. Doch wir hatten Glück. In unmittelbarer Nachbarschaft bauten zwei Arbeiter ein Kinderferienlager ab. Die Männer liehen uns Wolldecken, so viel wir wollten, und zu allem Überfluss noch ein Faltboot. Den ganzen Tag paddelten wir mit freiem Oberkörper über den Stausee, und nachts war’s im Zelt kuschlig warm.

Da Marga und ich die meiste Zeit zusammen verbrachten, hatten wir den separaten Raum in der ersten Etage als Schlafzimmer eingerichtet. Nun hatte alles seine Ordnung, meinte ich. Aber meinem vorausschauenden Vater genügte das nicht. Er riet mir bei jeder Gelegenheit: „Im Werk wurde eine AWG gegründet, da solltest du eintreten, dann habt ihr in spätestens zwei Jahren eine eigene Wohnung. Ihr wollt bestimmt bald heiraten. Und ohne Kinder bleibt Ihr sicherlich auch nicht. Daran solltet Ihr denken. Übrigens, in Zwickau werden jetzt Autos gebaut, Lieferzeit zwei Jahre. Klug, sich jetzt schon anzumelden – oder wollt ihr mit Kind und Kegel ewig Motorrad fahren?“ Vaters Ratschläge waren gut gemeint und nicht von der Hand zu weisen, trotzdem verspürte ich nicht die geringste Lust, sie zu befolgen. Aber mein Alter ließ nicht locker. Immer wieder quengelte er beim gemeinsamen Abendbrot: „Warst du schon bei der AWG, und was ist mit der Anmeldung für ein Auto?“ Ich war nicht bei der Arbeiterwohnungsbaugesellschaft und eine Anmeldung für ein Auto hatte ich auch nicht abgegeben. Mich von meiner Jawa zu trennen, kam sowieso nicht infrage, da konnte Vater so lange reden, wie er wollte. Doch Vater ließ nicht locker. Genervt von der ewigen Nörgelei, von meiner Mutter tatkräftig unterstützt, trabte ich zum AWG-Büro und erhielt die Mitgliedsnummer 888. Als festes Kapital sollte ich 2500 Mark einzahlen, mit dem Hinweis, dass auch Ratenzahlung möglich sei. Dazu waren 600 Arbeitsstunden unentgeltlich zu leisten, fügte die junge Kollegin hinzu, während sie meine Personalien in ein vorgedrucktes Vertragsformular tippte. Ich unterschrieb. Die hohe Mitgliedsnummer ließ mich hoffen, dass es mit der neuen Wohnung so schnell wohl nichts werden würde. Aber ich hatte mich gründlich getäuscht.

Die Autoanmeldung zögerte ich erfolgreich noch ein paar Monate hinaus. Die Vorstellung, meine geliebte Dreifünfer gegen ein Auto einzutauschen, zerriss mir das Herz. Meine Eltern waren zufrieden. Das einzuzahlende Eigenkapital war nicht das Problem, aber die zu leistenden Pflichtstunden schon. Ich wechselte von der Normal- in die Wechselschicht. Nach dem Nachtdienst, der früh sechs Uhr endete, hängte ich noch vier bis fünf Stunden dran, um die Pflichtstunden abzuleisten. Es war erwünscht, das Stundensoll an einem neuen Großprojekt im Werk abzuarbeiten, da vor allem für anfallende Nebenleistungen wie Transport- und Verladearbeiten ständig Leute fehlten. Hin und wieder verrichtete ich auch Schweißarbeiten. Vater schonte sich nicht und half kräftig mit. Bei der ständigen Schufterei verlor ich den Baufortschritt an den neuen Wohnblöcken völlig aus den Augen. Deshalb war ich überrascht, als mir ein farbiges Prospekt der AWG ins Haus flatterte, in dem wir bitte ankreuzen sollten, in welchem Stockwerk wir wohnen möchten, welche Fliesenfarbe unser Bad haben sollte und welche Einbauküche wir uns wünschten. Es standen drei Fliesenarten und drei Küchentypen zur Auswahl. Wir entschieden uns für die oberste Etage, wählten grün-weiß geflammte Fliesen fürs Bad und als Einbauküche den Typ „Karl-Marx-Stadt“. Des Weiteren wurde uns mitgeteilt, dass wir nach der Fertigstellung des Innenausbaues rechtzeitig über den Termin der Feinreinigung informiert werden würden. Es wurde höchste Zeit, den Hochzeitstermin zu planen.

Mitten in diese arbeitsintensive Zeit tönte im Oktober 1957 ein gleichmäßiger Piepton aus dem All, der die Menschheit aufhorchen ließ. Die Russen hatten ohne Vorankündigung den ersten Satelliten Sputnik 1 in die Erdumlaufbahn geschossen. In gut eineinhalb Stunden umkreiste Sputnik 1 die Erde, bis er nach ca. 94 Erdumrundungen in der Atmosphäre verglühte. Kurz darauf startete Sputnik 2 mit der Hündin Laika an Bord. Leider überlebte das tapfere Tier die Reise ins Weltall nicht. Diese Pionierleistungen ließen die Kalten Krieger im Westen, insbesondere in den USA, erschauern. Wenn die Sowjets über Trägerraketen verfügten, die in rascher Folge Satelliten in den Orbit tragen konnten, dann waren die Russen auch in der Lage, mit ihren Kontinentalraketen jeden beliebigen Punkt auf dem Erdball zu treffen, womöglich mit Atomwaffen. Als Antwort auf den sowjetischen Vorsprung in der Weltraumforschung rief Präsident Eisenhower in den USA ein umfangreiches Raketenforschungsprogramm ins Leben. Ein wahnwitziges Wettrüsten um die Vorherrschaft im Weltall begann. Nach anfänglichen Rückschlägen der USA konnte die im Zweiten Weltkrieg erheblich geschwächte Sowjetunion im Rüstungswettlauf ohne tief greifende Einschränkungen ihrer Volkswirtschaft nicht mehr mithalten. Der Kalte Krieg erreichte einen neuen Höhepunkt. Die Menschheit rückte wieder ein Stück näher an den Rand eines Atomkrieges.

Glücklicherweise hielt das Leben außer gefährlichen politischen Spannungen auch angenehme Seiten bereit. Ein damals noch unbekannter Moderator mit Namen Heinz Quermann erfand eine Radio- und Fernsehsendung mit Namen „Herzklopfen kostenlos“. Das Projekt wurde von höchsten politischen Kreisen hofiert. Vor allem ging es darum, das kulturelle Leben vielseitiger zu gestalten. In der gesamten DDR, besonders in den Großbetrieben, wurde mit Unterstützung der örtlichen FDJ (Freie Deutsche Jugend) und Parteiorganisationen dazu aufgerufen, alle bei den Werktätigen vorhandenen künstlerischen Talente zu mobilisieren, zum Beispiel bei Musik, Gesang, Akrobatik oder Magie. Ich war damals begeisterter Anhänger der sehr erfolgreichen Dresdener Gesangsgruppe „Die vier Brummers“. Mit Akkordeon, Gitarre und Kontrabass begleitet trugen die Vier mit exzellentem musikalischem Können und großem Erfolg gesellschaftskritische Texte zu bekannten Schlagermelodien vor. Die Texte der Brummers fand ich nachahmenswert. Von meiner Idee überzeugt setzte ich mich hin und schrieb eine Parodie über das sehr aktuelle Thema „Wettlauf der Großmächte um die Vorherrschaft im Weltraum“. Für den Vortrag brauchte ich allerdings noch einen Akkordeonspieler und einen Bassisten. Fred aus der Schmiede und Walter aus meinem Bereich waren zur Mitwirkung bereit. Wir probten jede freie Minute, trotzdem blieben unsere musikalischen Fähigkeiten dürftig. Bei der öffentlichen Aufführung im großen Klubsaal erhielten wir für den zweistimmigen Gesang und den perfekten Text, vorgetragen mit jugendlicher Frische und Unbekümmertheit, stürmischen Beifall. Fürs Radio oder Fernsehen reichte es natürlich nicht, aber dafür war das „Chemie-Trio“ geboren.

Der Name „Chemie-Trio“ war eine spontane Idee, geboren aus unserem Werkszusammengehörigkeitsgefühl. Dass wir mit der Namensgebung die Klubleitung unbeabsichtigt zu unserem Paten gekürt hatten, erwies sich allerdings in der Folgezeit als überaus nützlich. Wir erhielten einen kostenlosen Proberaum im Haus und großzügige finanzielle Unterstützung, als sich das Chemie-Trio schrittweise zur Chemie-Combo mauserte. Ich erinnere mich gern an die jahrelange vertrauensvolle Zusammenarbeit mit den Mitarbeitern der Klubleitung.

Im Sommer 1959 fuhren Marga und ich wie immer zum Zelturlaub, diesmal an den Schwielowsee bei Potsdam. Für den Urlaub hatten wir eine Überraschung vorbereitet. Auf zwei Jawas wurden meine Braut und ich zum Standesamt nach Caputh kutschiert. Eine Stunde später kamen wir als rechtmäßiges Ehepaar zum Zeltplatz zurück. Einige Freunde waren eingeweiht, hatten eine riesige Festtafel vorbereitet, und alle Camper waren eingeladen. Die Fete dauerte bis in die Morgenstunden. In dieser Nacht trauten sich selbst die Wildschweine auf der Suche nach etwas Fressbaren nicht zwischen die Zelte.

Nach dem Hochzeitsurlaub überschlugen sich die Ereignisse. Die Feinreinigung stand an, und die neue Wohnung musste eingerichtet werden. Das gemeinsame Großquartier wurde abermals getauscht, diesmal gegen zwei kleinere Wohnungen für meine Eltern und meine Schwester. Kaum hatte sich der Umzugswirrwarr gelegt, flatterte eine Benachrichtigung ins Haus: Der Trabant kann gegen Zahlung von 7500 Mark abgeholt werden, der Kaufpreis ist sofort in bar zu entrichten, Ratenzahlung ausgeschlossen. So viel Geld hatten wir nach all den Ausgaben natürlich nicht. Wie vorausgesehen, musste ich schweren Herzens meine geliebte Dreifünfer verkaufen. Trotzdem schossen meine Eltern noch kräftig zu. Aber das taten sie gern. Vater erwarb nach fleißigem Üben die Fahrerlaubnis und fuhr Mutter und seinen Enkel stolz spazieren. Ich hatte meinen alten Herrn in Verdacht, dass er die Lustfahrten schon eingeplant hatte, als er mich ständig zur Autoanmeldung genötigt hatte.

Die neue Wohnung war ein Traum. Das Bad wunderschön gefliest, heißes Wasser aus dem Gasdurchlauferhitzer in der Küche, die perfekt ausgestattet war. Das Wohnzimmer mit Balkon und echtem Parkettfußboden. Schlaf- und Kinderzimmer groß genug, mit farbigem PVC-Belag. Der Korridor verfügte sogar über eine Garderobennische mit darüberliegenden Wandschränken. Nur eine Fern- oder Zentralheizung fehlte, aber das empfand zu jener Zeit niemand als Mangel.

Ihre erste Schwangerschaft war für Marga die normalste Sache der Welt. Sie versorgte den Haushalt mit der gewohnten Gründlichkeit und arbeitete im Werk bis zur Babypause. Noch während ich im Kinderzimmer die große Wand hinter dem Gitterbettchen mit bunten Tierfiguren bemalte, hatte die junge Mutter bereits einen gesunden Jungen zur Welt gebracht, den wir ohne Taufe und göttlichen Segen Andreas nannten. Ungefragt musste der kleine Erdenbürger der gottlosen Camping-Ehe seiner Eltern folgen.

Ich brauchte eine Weile, um mich in der ungewohnten Vaterrolle zurechtzufinden. Opa Alfred war überglücklich. Er hatte bereits seit ein paar Jahren Opa-Erfahrung. Meine Mutter erfüllte die Geburt ihres zweiten Enkels mit verhaltenem Stolz. Margas Eltern waren weder überrascht, noch brachen sie in begeisterte Jubelrufe aus. Für sie war es das Normalste der Welt, dass junge Leute Kinder kriegen. Bei der Horde Enkel, die sie bereits hatten, spielte einer mehr keine besondere Rolle.

Der kleine Andreas war ein gesundes und braves Kind. Außer bei ein paar kleinen Wehwehchen bereitete er seinen Eltern keine schlaflosen Nächte. Marga war eine gute Mutter, aber keine Glucke. Sie versorgte das Baby mit der ihr innewohnenden Gründlichkeit: trockenlegen, baden, windeln, füttern, bis zum Bäuerchen spielen und sprechen, dann ab in die Heia und bei jedem Wetter Ausfahrt an der frischen Luft. Es war also nicht verwunderlich, dass Andi mit einem Dreivierteljahr sauber war und mit einem knappen Jahr schon quietschvergnügt in der Wohnung umhertapste. Zeit für den Kindergarten, meinte Marga. Alsbald musste ich den Jungen jeden Morgen mit dem Auto in den Kindergarten fahren. Aber schon auf den Weg dorthin fing Andreas an zu weinen. Bei jedem Mal wurde es schlimmer. Der Junge heulte Rotz und Wasser. Die Kindergärtnerin war außerstande, das Kind zu beruhigen. Auf der Rückfahrt hatte ich Tränen in den Augen. Die Bitte an Marga, mal ein halbes Jahr von der Arbeit zu pausieren, traf auf taube Ohren. Andere Kinder gehen auch in den Kindergarten, daran musste sich der Junge gewöhnen – basta! Das war ihre Meinung. Ich beklagte mich bei meinen Eltern. Sofort hatte ich Opa Alfred auf meiner Seite, und er fand wie immer einen Ausweg. Marga und die Großeltern tauschten ihre Schichtarbeit, sodass immer jemand für den Kleinen da war. Damit blieben dem jungen Papa und seinem Söhnchen die täglichen Morgentränen ab sofort erspart.

Bei einer komplett eingerichteten Neubauwohnung, einem fabrikneuen Trabant und einer Frau, die Haushalt, Kind und Arbeit in Griff hatte, war es nicht schwer, ein fürsorglicher Ehemann zu sein. Zu allem Überfluss zwei Straßen weiter die immer hilfsbereiten Eltern. Es blieb also viel Zeit, die ich auf meine Weise nutzte. Im Herbst trug ich den Leuten die Winterkartoffeln in den Keller, die auf dem Verladebahnhof in Güterwagen ankamen und abgewogen in Säcke gefüllt zur Kundschaft gefahren wurden. Der Lkw-Fahrer stellte die vollen Säcke auf die Ladekante, und ein Kollege und ich schleppten sie in die Keller. Drei Fuhren nach der Arbeit waren üblich, und das Trinkgeld war meist höher als der Stundenlohn. Bei einer Elektrofirma baute ich Öfen aus großen Schrottrohren. Die sogenannten Allesbrenner waren sehr gefragt, weil sie schnelle Hitze lieferten, aber keine Wärme hielten, da sie nicht mit Schamottesteinen ausgekleidet waren. Ich verdiente sehr gut, denn die Bezahlung erfolgte nach Stücklohn. In einer privaten Schlosserei arbeitete ich oft als Schweißer nach Vereinbarung bei guter Bezahlung. Der Eigentümer versuchte ständig, mich für seine Firma abzuwerben, was ich konsequent ablehnte. Im Werk hatte ich preiswertes Mittagessen, und nach der Dusche und Rasur im Gemeinschaftsbad ging ich geschniegelt und gebügelt nach Hause. Beim Krauter konnte ich mir höchstens an einem schmuddeligen Becken mit Waschsand die Hände schrubben, und warmes Essen gab es sowieso nicht.

Die wichtigste und schönste Freizeitbeschäftigung für mich waren die Proben mit dem Chemie-Trio. Nach unserem erfolgreichen Auftritt bei „Herzklopfen kostenlos“ wurden wir ständig zu Betriebsfeiern eingeladen, um unsere Sputnikparodie vorzutragen. Meist baten uns die Leute auch, zum Tanz aufzuspielen. Nur mit Gesang und Rhythmus, ohne Verstärkeranlage war das auf Dauer nicht zu machen. Endlich erwarben wir ein Mikrofon und einen kleinen Verstärker und konzentrierten uns nur noch auf Tanzmusik. Bald unterstützte uns Rudi mit seinem Schlagzeug, und der erst sechzehnjährige Siggi war mit seinem Können am Saxophon eine sehr willkommene Ergänzung. Aus dem Chemie-Trio war die Chemie-Combo geworden, die sich in der Folgezeit ständig weiter entwickelte. Auf Plakaten angekündigt, musizierten wir hauptsächlich in öffentlichen Sälen, die immer proppenvoll waren, weil die Combo einen mitreißenden Rock ’n’ Roll spielte.

Innerhalb der Familie gab es zu meiner Musiziererei unterschiedliche Meinungen. Marga sah es gelassen und ließ mich gewähren. Wahrscheinlich war sie der Meinung, dass sich die aus jugendlichem Eifer geborene Lust zur Musik irgendwann von allein erledigen würde. Anders meine Mutter. Wie die meisten Leute war sie der Meinung, dass alle Musikanten Hallodris sind, die es mit der Treue und den allgemeinen Verhaltensregeln nicht so genau nehmen. Sie drückte das drastischer aus und meinte es, wäre besser, ich würde lieber heute als morgen mit der brotlosen Kunst aufhören, ehe noch Schlimmeres passiert. Vater war sehr musikalisch und fühlte sich an die Zeit seiner Jugend erinnert, als er noch selbst zur Freude der Nachbarn zu allen möglichen feierlichen Anlässen mit seinen Brüdern auf dem Hof aufgespielt hatte. Jetzt schätzte er den verpflichtenden Namen „Chemie-Combo“ und war stolz auf meine gute Zusammenarbeit mit der Klubhausleitung sowie auf unsere stets von Erfolg gekrönten Auftritte im werkseigenen Klubsaal. Im Interesse des Hausfriedens äußerte er seine positive Meinung im Beisein meiner Mutter nie laut.

Das Leben hätte so schön sein können. Nach den vielen gefährlichen und entbehrungsreichen Kriegs- und Nachkriegsjahren hätte die Familie mit dem Erreichten zufrieden sein können. Aber die politische Großwetterlage ließ ein sorgenfreies Leben nicht zu. An der innerdeutschen Grenze und im geteilten Berlin standen die mit Atomwaffen hochgerüsteten Militärblöcke NATO und Warschauer Pakt einander hautnah gegenüber. Die Nachkriegsmahnung „Nie wieder soll ein Deutscher ein Gewehr in die Hand nehmen“ war längst Schall und Rauch. Die Gefahr war riesengroß, dass ein Irrtum oder ein Fehlalarm ganz Europa in Minuten in eine atomare Wüste verwandelte. Dabei waren, wie auch in unserer Familie, die Wunden des letzten Krieges noch längst nicht verheilt. Vaters jüngster Bruder Edmund galt seit der brutalen Winterschlacht um Stalingrad noch immer als vermisst. Niemand glaubte, dass er noch am Leben war. Da es aber nach 18 Jahren noch immer keine offizielle Bestätigung seines Todes gab, ließ die Ungewissheit das letzte Fünkchen Hoffnung an ein Wunder nicht verglühen. Vaters zweiter Bruder Otto befand sich noch immer in russischer Gefangenschaft. Meine Tante Reni hatte Anfang der Fünfzigerjahre eine Karte in kyrillischer Schrift erhalten, auf der mein Onkel handschriftlich bestätigte, dass er noch am Leben war. Wo und unter welchen Umständen, ging aus der dürftigen Nachricht nicht hervor. Dieses ungewöhnliche Lebenszeichen machte meinen Vater misstrauisch. Er schien Schlimmes zu ahnen, sprach aber nicht darüber. Als Bundeskanzler Adenauer 1955 bei einem Besuch in Moskau die Freilassung der letzten deutschen Kriegsgefangenen durchsetzte, war mein Onkel nicht unter den Heimkehrern. Tante Reni verlor endgültig die Hoffnung, ihren Mann jemals lebend wiederzusehen. In dieser schweren Zeit lebte sie mit ihren beiden Kindern im Hause ihrer Eltern. Meine Cousine Helga war zwei oder drei Jahre jünger als ich und konnte sich noch an ihren Vater erinnern. Mein Cousin Helmut aber hatte als sogenanntes Urlaubskind seinen Vater noch nie gesehen, und auch sein Vater wusste nichts von der Existenz seines Sohnes. In dieser Situation kehrte Onkel Otto plötzlich und völlig unerwartet 15 Jahre nach Kriegsende aus der Sowjetunion nach Hause zurück. Nach dem entbehrungsreichen, unendlich langen Lagerleben fiel es dem Heimkehrer schwer, sich an die neu gewonnene Freiheit zu gewöhnen und sich in seiner veränderten Familie zurechtzufinden. Wie er selbst, war auch seine Frau älter geworden. Seine Tochter, die er das letzte Mal als Schulmädchen gesehen hatte, war zur heiratsfähigen Frau gereift. Von seinem Sohn erfuhr er erst bei seiner Heimkehr, und für Helmut war sein leiblicher Vater ein unbekannter Mann. Für meinen Cousin war der Opa die väterliche Bezugsperson, denn in den vielen Jahren hatte sich zwischen Großvater und Enkel eine innige Beziehung entwickelt. Diese ungewohnte Situation verlangte von allen Familienmitgliedern viel Geduld, Rücksicht und Einfühlungsvermögen.

Natürlich wollte auch mein Vater seinen Bruder wiedersehen. Mit dem Auto fuhren wir zu meiner Oma, wo sich die Brüder treffen wollten. Auf der Fahrt war Vater ungewohnt schweigsam und wirkte bedrückt, von Wiedersehensfreude war nichts zu spüren. Vor Omas Haus musste ich im Auto bleiben, und Vater ging allein in die Wohnung. Ich verstand die Welt nicht mehr und fand keine Erklärung für dieses eigentümliche Verhalten. Nach einer Ewigkeit kam Vater mit hochrotem Gesicht und am ganzen Körper zitternd aus dem Haus und bedeutete mir, loszufahren. In der Aufregung bekam ich weder meine Oma noch meinen Onkel zu Gesicht. Als sich Vater etwas beruhigt hatte, erzählte er mir mit brüchiger Stimme, was vorgefallen war und wovon ich nicht de geringste Ahnung hatte.

Onkel Otto diente während des Krieges bei der Feldgendarmerie. Im Dienst trugen die Militärpolizisten große ovale Metallschilder an einer Kette über der Uniform, auf denen das Wort „Gendarmerie“ eingestanzt war. Wegen der Halskette bezeichneten die Frontsoldaten die Feldgendarmen verächtlich als „Kettenhunde“, und das aus gutem Grund. Die Feldpolizei operierte hauptsächlich hinter der Front und machte Jagd auf fahnenflüchtige Soldaten. Im Auftrag der SS und der Gestapo spürten sie russische Juden auf, deportierten zivile Arbeitssklaven ins Reich und beteiligten sich an Verhören und Erschießungen von Partisanen und anderen verdächtigen Zivilisten. Von alldem wusste mein Vater, und er hatte seinen Bruder schon während des Krieges eindringlich gewarnt, sich von solchen Gräueltaten fernzuhalten. Offensichtlich vergebens. Nach der Gefangennahme wurde sein Bruder vor ein sowjetisches Militärgericht gestellt, das ihm die Beteiligung an Verbrechen gegen die Menschlichkeit nachwies. Dafür verurteilten ihn die Russen zu 20 Jahren Lagerhaft. Nach 15 Jahren wurde Onkel Otto begnadigt und in seinen Heimatort entlassen. Bei der Begegnung der beiden Brüder prallten zwei Meinungen zusammen, die unterschiedlicher nicht sein konnten. Meine Eltern hatten während des Krieges unter Lebensgefahr Kriegsgefangenen und Fremdarbeitern das Überleben erleichtert und auch deutschen Soldaten zur Fahnenflucht verholfen. Mein Onkel beharrte jedoch auf dem Standpunkt, dass er an der Ostfront nur seine soldatische Pflicht erfüllt habe, die Russen hätten ihn ungerechtfertigt verurteilt und 15 Jahre seines Lebens gestohlen. Unversöhnlich, mit Groll im Herzen trennten sich die Brüder. Meine Oma verwies ihren eben erst heimgekehrten Sohn des Hauses, weil sie dessen Trotz und Uneinsichtigkeit nicht ertragen konnte. Vor Kummer über den Verlust ihrer Söhne starb sie ein knappes Jahr nach dieser unseligen Begegnung. Onkel Otto setzte sich noch kurz vor Schließung der innerdeutschen Grenze mit der ganzen Familie in die Bundesrepublik ab. Danach brachen alle familiären Kontakte ab. Aber das letzte Kapitel des Familiendramas war noch nicht geschrieben.

Nach einem reichlichen Jahr erhielten wir unerwartet Post von den Großeltern meines Cousins, mit der Bitte um einen baldigen Besuch. Das war ungewöhnlich, denn nach Onkel Ottos Flucht in den Westen waren alle Kontakte abgebrochen. Vater und ich machten uns auf den Weg, denn etwas Wichtiges musste vorgefallen sein. Nach der Ankunft berichtete uns der alte Herr unter Tränen, dass sich sein geliebter Enkel auf tragische Weise das Leben genommen hatte. Der Grund war Heimweh, meinte der Großvater. Sein Enkel hatte sich heftig gegen die Übersiedlung in die Bundesrepublik gewehrt und wollte unter keinen Umständen das großelterliche Haus, die Schule und seine Freunde in der Heimat verlassen. Aber aller Widerstand war vergebens, letztlich musste sich Helmut dem Willen seiner Eltern beugen. Als ehemaliger Polizeioffizier mit Osterfahrung wurde mein Onkel in der BRD sofort in den Polizeidienst übernommen. Der Familie ging es sehr gut, und Helmut hatte keine materiellen Sorgen. Trotzdem klagte er in allen seinen Briefen an seine Großeltern über Heimweh. Er wollte unbedingt zu seinem Opa und zu seinen Freunden zurück, aber dies blieb ihm verwehrt. Helmut brach die Schule ab und begann eine Lehre als Kaufmann. Bei einem Botengang, wohl wissend, dass sich sein Vater auf Dienstreise befand, verschaffte er sich unter einem Vorwand im Polizeipräsidium Zugang zum Dienstzimmer seines Vaters. Da die Beamten den Sohn ihres Kollegen kannten, hegten sie keinen Verdacht. Im Büro seines Vaters nahm er dessen Dienstpistole aus dem Schrank und erschoss sich im Flur des Präsidiums. Helmut starb mit knapp 17 Jahren. Seine Schwester hatte noch ein halbes Jahr vor dem Selbstmord ihres Bruders einen Amerikaner geheiratet und war mit ihrem Mann in die Staaten übersiedelt. Von ihrem Verbleib und dem Schicksal ihrer Eltern haben wir nie wieder etwas gehört.

In der Energiewerkstatt liefen die Arbeiten auf Hochtouren. Das in die Jahre gekommene Kraftwerk war nur mit Mühe in der Lage, den wachsenden Energiebedarf des sich ständig vergrößernden Werkes zu decken. Da die Kessel fast immer unter Volllast an ihrer Leistungsgrenze betrieben wurden, musste aller zwei bis drei Monate einer der Dampferzeuger außer Betrieb gesetzt und generalüberholt werden. Warum die Hochdruckdampferzeuger als Kessel bezeichnet wurden, war mir unerklärlich. Die fast 40 Meter hohen aus Schamotte- und Klinkersteinen quadratisch gemauerten Schächte hatten nicht die geringste Ähnlichkeit mit einem Kessel. Wahrscheinlich stammte der Name noch aus der frühen Zeit der Dampfschifffahrt, wo schwitzende Männer mit freiem Oberkörper unaufhörlich Kohle in die Feuerschlünde der Schiffskessel schaufelten. Unsere „Kessel“ arbeiteten mit moderner Kohlestaubfeuerung, deren Hitze das in dickwandigen Siederohrbündeln unter hohem Druck stehende Wasser in Dampf umwandelte. Die Heizer saßen in der Schaltwarte vor den Steuerpulten und regelten über Knöpfe und Schalter den Umwandlungsprozess von Wasser zu Hochdruckdampf, der für die Turbinen zum Antrieb der Stromgeneratoren gebraucht wurde. Die Generalüberholung eines Kessels war immer mit einem sozialistischen Wettbewerb verbunden, um die Stillstandzeit des Dampferzeugers so gering wie möglich zu halten. Kaum war der Kessel außer Betrieb, ging die Wühlerei schon los. Wenn die Feuerungsmaurer mit dem Abbruch begannen, atmeten die Steine noch Hitze. Fast gleichzeitig nahmen die Rohrleger, Schweißer und Isolierer die Arbeit auf. Die Elektriker zogen mit den Mess- und Regeltechnikern ihre Strippen durch alle meist aus Gitterrosten bestehenden Etagen. Verschlissene Pumpen, Schieber, Rohre und Ventile mussten abtransportiert werden. Der Portalkran unter dem hohen Dach des Kesselhauses stand nie still. Die zusätzlichen Lastenaufzüge waren ständig von irgendeinem Gewerk blockiert. Dazu der Abbruchdreck und die Hitze der laufenden Dampferzeuger. Allen Schwierigkeiten zum Trotz wurde bei jeder Generalreparatur das Wettbewerbsziel um ein bis zwei Tage unterboten. Es gleicht einem Wunder, dass sich keiner der beteiligten Arbeiter ernsthaft verletzte oder gar zu Tode kam. Wenn endlich das ohrenbetäubende Zischen der riesigen weißen Kondensatwolke vom Dach des Kesselhauses zu hören war, wussten alle: Der reparierte Dampferzeuger geht ans Netz. Die Hitzeschlacht war vergessen, und alle Beteiligten waren ein bisschen stolz.

Wieder einmal wurde ich ins Parteibüro gerufen. Wahrscheinlich ging es, wie so oft, um meine Kandidatur zum SED-Mitglied. Bisher hatte ich immer abgelehnt, obwohl ich von zu Hause aus durch meine Erziehung offen für die sozialistische Idee eintrat. Zu meiner großen Überraschung ging es diesmal um etwas anderes. Ich sollte zum Lehrerstudium delegiert werden. Das Angebot war verlockend, doch Lehrer wollte ich nicht werden, deshalb lehnte ich ab. Ein Studium der Schweißtechnik hätte ich angenommen, aber mir wurde klargemacht, dass in der DDR praxiserfahrene Lehrer gebraucht wurden. Wer denn sonst sollte unsere Jugend zu klassenbewussten Sozialisten erziehen? Diesem Argument war nichts entgegenzusetzen, trotzdem blieb ich bei meiner Ablehnung.

Tags darauf erzählte ich meinem Vater von dem Angebot und meiner Ablehnung. Der alte Herr verlor völlig die Fassung. Wie konnte ein junger Mensch nur so blöd sein, ein so großzügiges Angebot abzulehnen? Darf kostenlos studieren und bekommt noch monatlich 300 Mark Studiengeld dazu. Bei guter Leistung ist auch ein Zusatzstipendium nicht ausgeschlossen. Ein solches Angebot hätte ihm als armem Bergmannssohn mal einer machen sollen! Kleinlaut lenkte ich ein, wollte es mir noch einmal überlegen. Vor ein paar Jahren hatte ich ohne Wissen meiner Eltern die Schule geschmissen. Keinesfalls wollte ich meinen Vater noch einmal enttäuschen. Nach dieser familiären Auseinandersetzung erklärte ich dem Parteisekretär mein Einverständnis zur Studienaufnahme. Der meinte, er habe nichts anderes von mir erwartet, und riet mir dringend, mich sofort um zwei gestandene Genossen zu kümmern, die für mich bürgten, bis ich nach einjähriger Kandidatenzeit ehrenvoll in die Partei aufgenommen würde. Denn ohne Parteizugehörigkeit kein Studium zum künftigen sozialistischen Lehrer. Ich tat, was mir geraten wurde. Ein Jahr später stand ich als junger Genosse kurz vor der Immatrikulation zum vierjährigen Lehrerstudium.

Aber bis dahin war noch viel zu regeln und zu bedenken. Marga würde mit dem Jungen die ganze Woche allein sein, und ihre Arbeit musste auch weitergehen. Ohne die Unterstützung der Eltern würde das nicht zu machen sein. Trotz des großzügigen finanziellen Angebotes mussten wir auch mit erheblichen Einschränkungen zurechtkommen, und ohne unvorhergesehene Zusatzkosten würden vier Jahren Studium auch nicht bleiben. Ob es mir gelingen würde, die Combo zusammenzuhalten, stand ebenfalls in den Sternen. Meine Musiker waren jedenfalls sehr skeptisch. Es gab viel Wenn und Aber, doch die Würfel waren gefallen. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was alles auf mich zukommen würde. Ohne Illusionen war ich bereit, das Studium zu beginnen.

Im September 1963 fand in der weltbekannten Messestadt in einem historisch bedeutsamen Gebäude die feierliche Immatrikulation statt. Wortreich wurden wir als neue Lehrerstudenten von hochrangigen Persönlichkeiten begrüßt und ermahnt, fleißig zu studieren. Vor allem sollten wir als künftige Lehrer niemals vergessen, welche hohe Verantwortung uns bei der Erziehung der Jugend zu sozialistischen Persönlichkeiten zukam. Nach der Feierstunde erfolgte im großen Hörsaal die Einteilung der Studenten je nach Studienrichtung in Seminargruppen. Ich gehörte zur Gruppe 11/63, die ausschließlich aus Männern bestand. Der Jüngste war gerade mal 20 Jahre und der Älteste hatte bereits die 30 überschritten. Vom Unterrichtsablauf fiel kein Wort, dafür teilte uns unsere Seminarleiterin überraschend mit, dass das gesamte Studienjahr freiwillig als großes FDJ-Aufgebot den Bauern im Nordbezirk der DDR bei der Einbringung der Kartoffelernte helfen werde. Mit dem Emblem der aufgehenden Sonne auf den blauen Fahnen setzte sich zwei Tage später ein Sonderzug Richtung Norden in Bewegung. Erst auf dem Kartoffelacker lernte ich meine Kommilitonen näher kennen. Die meisten waren ehemalige NVA-Angehörige oder wie ich Arbeiter aus der Produktion. Die meisten hatten schon Familie. Die 11/63 war demzufolge bestens geeignet, für in der Nähe der Staatsgrenze der DDR liegende LPG die Kartoffeln aus der Erde zu buddeln.

Untergebracht waren wir auf dem Dachboden eines großen Kornspeichers, wir schliefen in Doppelstockbetten. Außer ein paar Waschschüsseln und einer Toilette auf dem Hof kann ich mich an keine weiteren sanitären Einrichtungen erinnern. Dafür wurden wir gut verpflegt. Das Wetter war uns gnädig. Jeden Abend sprangen wir nach getaner Arbeit in einen nahe gelegenen Weiher und schwammen ein paar Runden. Der riesige Kartoffelschlag war so groß, dass sein Ende im Flimmern der Spätsommersonne nicht zu erkennen war. Wir klotzten ran, denn wenn wir schon einmal da waren, sollte es auch Sinn machen. Der LPG-Vorsitzende strahlte, als wir ihm vorschlugen, im Akkordlohn zu arbeiten. Für jeden vollen Korb eine Plastikmarke, abgerechnet wird, wenn das Kartoffelfeld abgeerntet ist. Als das Wetter umschlug und unangenehm kühl und regnerisch wurde, da ernteten wir die letzten nass glänzenden goldgelben Knollen. Nach Feierabend durften wir bei den Kühen in der elektrischen Melkanlage duschen, nur dort gab es ausreichend warmes Wasser. Die Studiengruppe 11/63 hatte den FDJ-Auftrag mit Bravour erfüllt und dazu noch ordentlich Geld verdient, denn der Vorsitzende bezahlte großzügig.

Die erfolgreich geschlagene Ernteschlacht war jedoch kein Grund, die Zelte im Dörfchen abzubrechen und nach Hause zu fahren. Wir mussten warten, bis der zentral angelegte Ernteeinsatz offiziell abgeblasen wurde. In der restlichen freien Zeit blieben wir nicht untätig, reparierten landwirtschaftliche Geräte und machten uns anderweitig nützlich. Schließlich trieben wir noch eine Riesenherde Jungvieh von der Weide in den großen Rinderstall, wo die Tiere angekettet werden mussten. Die Kälber und die Färsen, die meisten hatten schon kräftige Hörner, waren vom Frühjahr bis zum Herbst auf der Weide und deshalb ziemlich verwildert. So ohne Weiteres ließen sich die Rindviecher nicht an die Kette legen. Es ging zu wie beim Rodeo im Wilden Westen. Nach dem Viehtrieb war keiner von uns ohne Schrammen und blaue Flecken. Trotz intensiven Duschens in der Melkanlage roch unser Schlafsaal wie ein Kuhstall. Die LPG-Mitglieder waren stolz auf ihre Erntehelfer und verwöhnten uns, so gut es unter den einfachen ländlichen Verhältnissen möglich war. In der Siedlung gab es ja nicht mal eine Kneipe. Vor dem einzigen wohnstubengroßen Laden, den die Kindergärtnerin abends eine Stunde öffnete, lag ein Geviert aus Eisenbahnschwellen, obwohl es weit und breit keine Bahnstrecke gab. Dort saßen wir mit den Traktoristen zusammen, bis der Kasten Bier ausgetrunken war, den die Kindergärtnerin mitsamt einer oder zwei Flaschen Schnaps vor den Laden gestellt hatte. Abgerechnet wurde nach Leergut am nächsten Abend. Die Kasse stimmte immer, denn nirgendwo im Umkreis von mindestens zehn Kilometern war Bier oder Schnaps aufzutreiben. Der Ernteeinsatz hatte die Seminargruppe 11/63 zu einem verschworenen Kollektiv zusammengeschweißt. In den folgenden Studienjahren sollte sich das als außerordentlich nützlich erweisen.

Das Studium von Deutsch und Geschichte, meiner künftigen Lehrfächer, forderte mich, aber es überforderte mich nicht. Ich ließ keine Vorlesung aus und entwickelte eine persönliche Schnellschrift, die es mir ermöglichte, das Wesentliche der Vorträge festzuhalten. In den Seminaren arbeitete ich aktiv mit. Vor allem Fächer wie Methodik, Psychologie und Mittelhochdeutsch interessierten mich. Auch lernte ich schnell, Wichtiges von Unwichtigem zu trennen. Bereits nach dem ersten Semester erhielt ich aufgrund guter Noten ein Leistungsstipendium. Die guten Ergebnisse verdankte ich nicht zuletzt einer strebsamen Lerngruppe, der ich mich angeschlossen hatte. Zur Gruppe gehörte Lothar, der ordnungsbesessene ehemalige Volksmarinemaat mit seinem stets exakten Bürstenhaarschnitt, der bodenständige Heinz aus Thüringen, den nichts aus der Ruhe bringen konnte, und nicht zuletzt der immer lustige Gerd mit seiner kessen Berliner Schnauze. Gerd hatte ein schönes großes Zimmer und tolerante Wirtsleute. Dort arbeiteten und lernten wir gemeinsam. Meine ärmlich möblierte Studentenbude nutzte ich fast nur zum Schlafen. Denn nach der ewigen Hockerei in den Hörsälen und Seminarräumen brauchte ich Bewegung. Nachmittags wurde fakultativer Sport angeboten. So oft es möglich war, beteiligte ich mich. Der junge Sportlehrer war ein sympathischer Typ. Nach zehn Minuten Aufwärmegymnastik spielten wir Volleyball, Hallenhandball oder Kleinfeldfußball bis zum Umfallen. Zwischen Lehrer und Studenten entwickelte sich rasch ein kameradschaftliches Verhältnis.

Eines Tages bat er uns, an der Deutschen Hochschule für Körperkultur freiwillig an einer Testreihe zur Entwicklung effektiver Trainingsmethoden in Vorbereitung der Olympischen Sommerspiele 1968 in Mexiko-Stadt teilzunehmen. Die künftigen Olympiateilnehmer der DDR sollten bestens auf die ungewöhnliche Höhenlage des Austragungsortes vorbereitet werden, denn die Medaillen hingen diesmal im wahrsten Sinne des Wortes besonders hoch. Zweimal pro Woche trabte die Sportgruppe nun zwei Stunden vor Unterricht in ein Testlabor der DHfK. Mit verkabeltem freiem Oberkörper mussten alle Probanden die nach wissenschaftlichen Gesichtspunkten vorgegebenen sportlichen Übungen absolvieren. Permanent wurden die Puls-Herz-Atem-Frequenz sowie der Blutdruck von den Laborantinnen gemessen und in Tabellen eingetragen. Nach einem Monat endete die Testreihe mit einem Erschöpfungstest in einer Unterdruckkammer, in der der atmosphärische Druck entsprechend dem des Austragungsortes Mexiko-Stadt simuliert wurde. Alle Probanden erhielten für die Teilnahme eine bescheidene Aufwandsentschädigung.

An einer dieser morgendlichen Übungen machte ich beim Umziehen in einem Nebenraum eine merkwürdige Beobachtung. Zwei Laborantinnen hantierten mit Mäusen. Mit dem Hinweis auf strengste Vertraulichkeit erklärte mir eine der Frauen, was mit den Nagern geschah: Eine Gruppe von Mäusen, markiert mit einem Farbtupfer, wurde auf elektrischen Laufbändern systematisch über einen bestimmten Zeitraum sportlich trainiert. Eine andere Gruppe erhielt bei gleichen Haltungsbedingungen kein Training. Nach abgeschlossenem Programm mussten beide Gruppen zur gleichen Zeit in einen mit Wasser gefüllten Glasbehälter. Da sich die Mäuse an den glatten Wänden nirgendwo festhalten können, schwammen die armen Tiere so lange, bis sie vor Erschöpfung ertranken. Mit der Stoppuhr wurde festgehalten, wie lange die trainierten Mäuse die untrainierten überlebten, aber ertrinken müssen letztlich alle Tiere. Seit dieser schrecklichen Beobachtung hat sich mein Verhältnis zu olympischem Gold total verändert. Da stellt sich doch die Frage, was noch alles für sportlichen Ruhm geschieht, von dem die Öffentlichkeit nicht die geringste Ahnung hat.

Regelmäßig mittwochs fuhr ich am späten Nachmittag nach Hause und zur Musikprobe. Marga hatte sich schon ans Alleinsein gewöhnt. Die Combo entwickelte sich gut. Fässchen, ein Chemiestudent, hatte sich angeschlossen und sorgte mit seinem Tenorsaxophon gemeinsam mit Siggi für einen noch besseren Sound. Nach wie vor spielten wir fast regelmäßig im Klubhaus oder in der Umgebung. Mit sechs Combo-Mitgliedern einschließlich aller Instrumente – der Kontrabass fuhr schon auf dem Autodach mit – bekamen wir ernsthafte Transportprobleme. Ein zweites Auto oder zumindest ein Anhänger musste her, denn wie bisher mit zwei Pendelfahrten war der Transport nicht mehr zu bewältigen. Meine Musiker kümmerte das wenig. Sie machten Musik, für alles andere war ich zuständig. Doch das Problem löste sich durch einen simplen Zufall.

Das Frühjahrssemester 1964 wurde aus verschiedenen Gründen sehr stressig. Unser Sportlehrer hatte für seine Freizeitsportler wieder mal eine Überraschung: Wer wollte, konnte freiwillig an einem Rettungsschwimmerlehrgang einschließlich Erster Hilfe im Stadtbad teilnehmen. Bedingung: Zweimal pro Woche früh um sechs Uhr zum Langstreckenschwimmen und Tieftauchen mit anschließender Personenbergung antreten. Dazu die Absolvierung eines sehr intensiven Erste-Hilfe-Lehrgangs mit speziellen Wiederbelebungsübungen. Nach bestandener Prüfung sollten die Teilnehmer während der Sommerferien eine Saisonanstellung an der Ostsee erhalten. Bei guter Bezahlung versteht sich. Das klang sehr verlockend, war aber verdammt anstrengend. Wer hat schon Lust während der Wintermonate in aller Herrgottsfrühe aus dem warmen Bett ins kalte Wasser zu springen? Von meiner Seminargruppe nahm keiner teil. Erschwerend kam hinzu, dass alle anstehenden Semesterprüfungen bis spätestens Ende Juni abgelegt sein mussten, denn mit Beginn der Urlaubssaison hatten die frischgebackenen Rettungsschwimmer ihren Dienst am Einsatzort anzutreten.

Um alle Aufgaben zu bewältigen, blieb mir nichts anderes übrig, als ab und zu eine Musikprobe ausfallen zu lassen, um mich mit meiner Lerngruppe auf die Prüfungen vorzubereiten. Als ich nach einer längeren Pause wie üblich am Mittwochabend unseren Proberaum im Klubhaus betrat, war niemand da. Mir fiel sofort auf, dass das Schlagzeug noch verhüllt war und der Kontrabass fehlte. Ich wartete. Endlich erschien Rudi, der Schlagzeuger. Auf meine Frage, was los sei, antwortete er schluchzend: „Walter ist tot.“ Ich verstand nicht und hakte ahnungslos nach: „Was heißt, Walter ist tot?“ Niedergeschlagen, mit zitternder Stimme erzählte er mir, dass unser Akkordeonspieler tödlich verunglückt war. Rudi wusste nur, was die Leute erzählten. Angeblich hatte Walter mit seinem Akkordeon zum Polterabend eines Bekannten aufgespielt. Gegen Morgen sei er auf dem Heimweg mit dem Fahrrad so unglücklich gestürzt, dass er zwischen Fahrradweg und Straße im hohen Gras, aber mit dem Oberkörper auf der Fahrbahn lag. Im morgendlichen Zwielicht soll ein Autofahrer den Gestürzten zu spät gesehen und deshalb mit dem Auto überrollt haben. Für Walter sei jede Hilfe zu spät gekommen, er verstarb noch am Unfallort. Mehr wusste Rudi nicht. Fred, Walters Schwager, hätte uns aufklären können, doch der hatte es vorgezogen, seinen Kontrabass klammheimlich aus dem Proberaum abzuholen. Damit gab er zu verstehen, dass er und seine Familie keinen Kontakt zu den Combo-Mitgliedern wünschten. Auch mein Besuch bei Walters Frau blieb erfolglos. Nach Aussagen der Nachbarn war sie mit unbekannter Adresse zu ihrer Mutter abgetaucht. Es sah ganz so aus, als würden wir und insbesondere ich von der Familie für Walters Tod mitverantwortlich gemacht. Wahrscheinlich, weil ich Walter damals bei „Herzklopfen kostenlos“ zum Musizieren überredet hatte. Wie dem auch sei, mit Walters Tod hörte die Chemie-Combo auf zu existieren, und niemand glaubte an einen Neuanfang.

Das Leben ging weiter. Die Hektik um die termingerechte Absolvierung der Semesterprüfungen und der erfolgreiche Abschluss des Rettungsschwimmerlehrgangs sorgten für reichlich Ablenkung. Allmählich verblasste die Trauer um Walter. Unser Sportlehrer versprach nicht zu viel und hielt Wort. Es wurde ein herrlicher langer Sommer auf der Insel Usedom, und glücklicherweise ohne besondere Vorkommnisse. Marga und Klein-Andreas verlebten drei erholsame Urlaubswochen am schönen Ostseestrand. Andi lernte sogar ein bisschen schwimmen. Zu allem Überfluss blieb mir der herbstliche Ernteeinsatz erspart, denn die Rettungsschwimmer waren der Gemeinde vertraglich bis Mitte September verpflichtet.

Das zweite Studienjahr begann mit der üblichen Verspätung, weil alle Studenten ihre Zimmer für die zu erwartenden Messegäste räumen mussten. Mich betraf das nicht, meine Dachkammer war zu schäbig. Diesen Umstand nutzte ich zum Geldverdienen. Ich meldete mich als Aushilfskraftfahrer in einem zentralen Fuhrpark. Der Chef musterte mich, prüfte meine Fahrerlaubnis und schickte mich mit einem Lkw in eine Süßwarenfabrik. Dort musste ich säuberlich in Pappkartons verpackte Bonbons von der Fabrik in ein etwa drei Kilometer entferntes Lagerhaus transportieren. Nach drei Pendelfuhren hatte ich knapp 20 Kilometer auf dem Zähler, dafür aber reichlich zehn Tonnen Kartons mit Süßwaren auf ein Förderband gewuchtet. Mir war, als hätte ich keine Hände mehr, weil meine Finger beim Anheben der glatten Kartons keinen Halt fanden. Zum Feierabend fragte mich der Fuhrparkleiter, ob ich am nächsten Morgen die „Brottour“ übernehmen könnte? Dazu müsste ich aber um fünf Uhr früh mit dem Auto in der Großbäckerei vorfahren. „Ist aber eine angenehme Tour“, sagte mein Chef und grinste. Ich konnte. In aller Herrgottsfrühe wurde der Lkw tourgerecht mit Brot, Brötchen und Kuchen beladen. Mit der Fuhre zuckelte ich im Umland von Dorf zu Dorf und versorgte die Konsum- und HO-Läden mit frischen Backwaren. Die Tour war wirklich angenehm. Die Läden lagen meist an der Hauptstraße und waren ohne umständliches Rangieren leicht zu beliefern, die Verkäuferinnen freundlich und hilfsbereit. Hier eine Tasse Kaffee und ein Stückchen Kuchen, da ein belegtes Brötchen. Zwei Dörfer weiter steckte mir eine ältere Kollegin ein paar Bananen zu. Zur Messe gab es hin und wieder solche Raritäten. Die Tour hätte ich gern wieder gefahren. Doch am anderen Morgen war ein Hofarbeiter dabei, den Laderaum meines Lkw mit Wasserschlauch und Schrubber zu reinigen. Ich musste zum Schlachthof. Der Pförtner gab mir zu verstehen, dass ich den Lkw abstellen und mich in einer Baracke melden solle. Dort saß die gesamte Belegschaft beim Frühstück. Das Töten und Zerlegen der Schweine und Rinder am Fließband war für den Zeitraum der Pause eingestellt. Auf den Tischen standen große Schüsseln mit geplatzten Würsten. Einer winkte mich heran mit der Bemerkung: „Du kannst essen, so viel du willst, aber mitnehmen darfst du nichts.“ Ich setzte mich und frühstückte. Wie auf Kommando standen plötzliche alle auf und gingen an ihre Arbeit. Der Lkw wurde mit großen Aluminiumsatten (großen flachen Schüsseln) voller Schweinelebern beladen, die ich in eine Wurstfabrik zu bringen hatte. Außerhalb der Stadt hielt ich an und fischte eine Leber aus einer Satte. Blutig, wie sie war, verstaute ich sie in der Fahrerkabine. Bei so viel Leber hatte ich nicht mal ein schlechtes Gewissen. In der Fabrik luden ein paar Männer die Alusatten von der Ladefläche und schleppten sie ins Kühlhaus. Während der Fahrt war eine Leber aus einer Satte geschwappt und lag auf der Ladefläche. Ich zeigte auf die Leber. Gelangweilt winkte der Mann ab. Kurz darauf kam er mit dem unterschriebenen Lieferschein zurück und schenkte mir einen guten halben Römerbraten und ein großes Stück Leberkäse. Jetzt schämte ich mich doch. Am Abend verteilte ich alles an die Hausbewohner. Am anderen Morgen hing noch immer der Geruch von gebratener Leber im Treppenhaus.

Der folgende Tag als Hilfskraftfahrer verlief ohne bemerkenswerte Vorkommnisse. Verschiedene Geschäfte in der Stadt mit Waren zu beliefern, war nichts Besonderes. Dafür hatte es der letzte Arbeitstag in sich. Ich musste „Gaststättenbedarf“ ausliefern. Ahnungslos ging ich ans Werk, weil ich mir unter dem Begriff „Gaststättenbedarf“ nichts vorstellen konnte. Als ich dann sah, was auf den Lkw geladen wurde, ahnte ich Schlimmes: Die eine Kneipe bekommt 50 Kilo Teigwaren, davon 30 Kilo Fadennudeln und 20 Kilo Sternchennudeln. Die nächste Gaststätte bekam auch 50 Kilo Teigwaren, aber nur Fadennudeln. Ähnlich ging es bei Konserven, Zucker, Salz und Tee weiter. Bei Gewürzen blickte keiner mehr durch. Beim Abladen mussten die Lieferscheine ständig mit den Bestelllisten verglichen werden. Zu allem Überfluss alles in der Altstadt, wo die Belieferung der Gaststätten in engen mittelalterlichen Innenhöfen erfolgt, die zumeist noch mit allem möglichen Leergut verstellt sind. Nachdem ich die ersten beiden Kneipen beliefert hatte, war nicht zu erkennen, ob an der Fuhre überhaupt etwas fehlte. Aber ich hatte Glück. Im nächsten Innenhof belieferte ich gleich drei Gaststätten und wurde die gesamte restliche Ware los, allerdings mit schweißtreibender Rangiererei auf engstem Raum. Nach getaner Arbeit fuhr ich im Schritttempo auf die niedrige Ausfahrt zu, da hörte ich es krachen. Der Lkw war mit dem Aufbau an den Torbogen gestoßen. Ich hatte nicht bedacht, dass der Laster sich nach dem Entladen ein paar Zentimeter aus dem Federbett gehoben hatte. Viel war nicht passiert. Der Aufbau hatte sich nur etwas nach hinten verschoben. Aber wie aus dem Innenhof kommen, ohne den Aufbau völlig zu demolieren? Ich brauchte Ladung. Also ging ich auf die Straße und überzeugte eine Handvoll junger Leute auf den Lkw zu steigen, danach gelang die Ausfahrt problemlos. Der Fuhrparkleiter grinste, als er das ramponierte Auto sah und sagte: „Du bist nicht der Erste, dem das passiert, das kriegen wir schon wieder hin. Du kannst trotzdem gerne wiederkommen, wenn du mal Zeit hast.“ Ich ahnte damals nicht, wie wichtig dieses Angebot für mich sein würde.

Die Woche als Kraftfahrer war anstrengend, aber ich hatte gutes Geld verdient und eine Menge Erfahrungen gesammelt. Aber jetzt wollte ich nur so schnell wie möglich nach Hause zu meiner Familie. Es regnete in Strömen, als ich mit dem Trabant die Ausfallstraße erreichte. An einer Bushaltestelle stand einsam ein Mann. Ich hielt an und nahm ihn mit. Während der Fahrt erzählte er mir, dass er zwei Söhne in meinem Alter habe, die eine Reparaturwerkstatt für Motorräder betrieben. Wenn ich Probleme mit meinem Auto habe, könne ich ruhig mal vorbeikommen. Das war Musik in meinen Ohren, denn der Trabant kam allmählich in die Jahre. Ich versicherte meinem Fahrgast, dass ich gern auf das Angebot zurückkommen würde.

Marga hatte mich wie üblich erst am Sonnabend erwartet. Sie wusste nichts von der Studienpause. Wie immer hatte sie alles im Griff. Andi war schon wieder ein Stückchen gewachsen, jedenfalls kam es mir so vor. Es wurde ein schöner Abend. Am anderen Tag besuchten wir die Eltern. Vater wie, immer politisch aktiv, knobelte wieder an einem neuen Verbesserungsvorschlag für seinen Betrieb. Die meisten seiner Vorschläge waren bereits realisiert. Dafür wurde er mehrfach als „Aktivist der sozialistischen Arbeit“ ausgezeichnet. Im kommenden Oktober sollte er anlässlich des Tages der Republik mit dem Titel „Verdienter Aktivist“ geehrt werden. Meine Mutter hatte etwas von ihrer Frische und sprichwörtlichen Lebenslust eingebüßt, aber mit Anfang 50 wird jeder etwas ruhiger. Meine Schwester schwelgte mit ihren zwei Kindern nicht im großen Glück, aber Grund zur Sorge gab es nicht. Außerdem bereitete sie sich auf den Umzug in eine größere Wohnung vor. Allerdings empfand ich schmerzlich, dass durch die unterschiedlichen Lebenswege unser immer sehr enges, inniges Geschwisterverhältnis etwas an Tiefe verloren hatte. Das Wochenende ging viel zu schnell vorbei. Am folgenden Montag startete ich am frühen Morgen endgültig ins zweite Studienjahr.

Nach der langen Sommerpause traf sich die alte Lerngruppe gut erholt und voller Tatendrang. In der Penne hatte sich, abgesehen von zwei neuen Dozenten in den Fächern Psychologie und Unterrichtsmethodik, nicht viel geändert. Im Mittelpunkt des Studiums standen nach wie vor die deutsche Sprache mit ihrer komplizierten Grammatik sowie die klassische deutsche Literatur. Im Fach Geschichte dominierten wie immer die Entwicklung der deutschen und europäischen Arbeiterbewegung und der fortschreitende Zerfall des imperialistischen Kolonialsystems nach dem Zweiten Weltkrieg. Das Mittagessen in der Mensa war noch genauso mies wie im vergangenen Jahr. Das ewige Mischgemüse, zu allem Übel noch mit Mehl angedickt, hing allen Studenten zum Halse heraus.

Bei der ersten Wochenendheimfahrt kam ich an der Motorradwerkstatt vorbei und erinnerte mich an das Angebot des alten Herrn, den ich im Auto mitgenommen hatte. Ein paar Tage später stand ich mit dem Trabant vor der Werkstatt. Seine Söhne waren von meinem Anliegen nicht sonderlich begeistert, ließen mich aber bei der Pflege des Autos gewähren. Beiläufig erfuhr ich, dass der Jüngere dabei war, seine eigene Werkstatt aufzubauen. Das Fundament und die Wände waren schon fertig. Aber die mühsam beschafften Eisenträger für das Flachdach erwiesen sich als zu kurz. Der Bau stagnierte. Ich erbot mich, das Problem zu lösen. Mein Vorschlag stieß auf Skepsis, aber ich hatte längst bemerkt, dass in der Werkstatt alles vorhanden war, was ich für mein Vorhaben brauchte. Am folgenden Wochenende zündete ich den Schweißbrenner, zertrennte einen der Eisenträger in die fehlenden Längen und verschweißte die gewonnenen Enden mit den verbliebenen Stahlträgern. Das Problem war gelöst, der Flachbau konnte fertiggestellt werden. Vater und Söhne staunten nicht schlecht, was der unbekannte Student draufhatte. Erst als wir Freunde geworden waren, klärte ich sie über mein vorangegangenes Berufsleben auf. Aus der gegenseitigen Hilfsbereitschaft wurde eine Freundschaft auf Lebenszeit.

Ob die Begegnung mit den beiden Gudat-Brüdern zufällig oder gewollt war, weiß ich nicht. Jedenfalls spielte Helmut, der jüngere der beiden, Saxophon, und Horst, sein älterer Bruder, Akkordeon und Klavier. Beide versicherten, sie würden sich gerne für die Neugründung der Chemie-Combo zur Verfügung stellen. Ich war skeptisch. Die Tanzmusik hatte sich radikal verändert. Seit Anfang der Sechzigerjahre revolutionierten die Beatles mit der bis dahin ungewöhnlichen Besetzung ihrer elektrisch verstärkten Gitarren und dem gekonnten mehrstimmigen, sehr harmonischen Gesang den Musikstil. Trotz des intensiven Widerstandes der DDR-Oberen, die diese Musik als dekadentes imperialistisches Machwerk abtaten, war auch die Jugend in der DDR von den Beatles begeistert. Für die Nachahmung dieser Musik fehlten uns aber sowohl die technischen Voraussetzungen als auch das musikalische Können. Das Akkordeon wurde völlig bühnenuntauglich, und selbst das Saxophon verlor als Führungsinstrument an Bedeutung. Zu allem Übel fehlte auch ein Bassist. Als Ersatz für das Akkordeon brauchten wir dringend eine elektronische Orgel oder eine Ionika, die Vorläufer des modernen Keyboards, um wenigstens halbwegs zeitgemäß musizieren zu können. Außerdem fehlte eine gute Verstärkeranlage für den Gesang. Das Kluborchester besaß eine Orgel, benutzte sie aber kaum. Nach intensiver Vorsprache bei der Klubleitung wurde uns das Instrument leihweise zur Verfügung gestellt. Die Proben konnten beginnen. Und ein paar Wochen nach diesem holprigen Neubeginn verhalf mir ein glücklicher Zufall zum Kauf einer gebrauchten Regent-50-Verstärkeranlage. Nach ein paar Auftritten ohne Bass fand Joschi aus Böhmen den Weg zu uns. Er war ein exzellenter Kontrabassist und ein wunderbarer Kollege. Einige Zeit später ergatterte ich eine funkelnagelneue Bassgitarre mitsamt dazugehörigem Verstärker. Der böhmische Vollblutmusiker war begeistert. Die Umstellung von Kontrabass auf Bassgitarre vollzog sich wie im Selbstlauf. Die Bandmitglieder spürten nur, dass der Drive der Rhythmusgruppe härter und intensiver geworden war. Die Chemie-Combo erlebte ihre Wiedergeburt.

Ungelöst blieb jedoch das Transportproblem. Glücklicherweise unterstützten mich meine Freunde aus der Reparaturwerkstatt. Sie rieten mir zur Montage einer Zugvorrichtung am Trabant und gestatteten mir die Nutzung der Werkstatt, wann immer ich wollte. Sie beschafften eine ausgeschlachtete Trabant-Karosse, und aus dem Heck baute ich einen Anhänger. Um mehr Stauraum zu gewinnen, wurde das Ersatzrad außen am Hänger montiert. Ein Ersatzrad genügte für drei Achsen. Alle, sperrigen aber relativ leitgewichtigen Instrumente wie das Schlagzeug transportierten wir im neuen Dachgarten. Abgesehen von der mühevollen Arbeit war die Beschaffung der Zubehörteile wie Kupplung, Zugrohr, Elektrokabel und vieles anderen eine Herkulesaufgabe. Die polizeiliche Abnahme und die amtliche Zulassung des fertigen Anhängers gestalteten sich relativ einfach, weil Achse und Beleuchtung original der Straßenzulassungsordnung entsprachen. Das Ergebnis war nur ein bescheidener Anfang. Auch mit Anhänger blieben uns die zeitaufwendigen Pendelfahrten nicht erspart.

Siggi, unser musikalisches Wunderkind, studierte später Tanzmusik und spielte über 20 Jahre in der erfolgreichen Big Band unter der Leitung von Fips Fleischer. Mit dieser Band bereiste er halb Europa. Das berühmte Swing-Orchester durfte sogar als Devisenbeschaffer in der BRD gastieren. Trotz des unterschiedlichen musikalischen Niveaus ließ Siggi den Kontakt zu seiner alten Band nie abreißen. Für die Combo-Mitglieder war es immer ein besonderes Erlebnis, wenn er hin und wieder mit uns musizierte und vom Publikum für seine gekonnten Improvisationen mit Sonderapplaus belohnt wurde. Siggi und ich sind lebenslang Freunde geblieben. Fässchen, der Chemiestudent, promovierte irgendwann und wurde als Doktor der Chemie im Rahmen eines internationalen Forschungsprojektes nach Japan delegiert, danach brach der Kontakt ab. Alle übrigen Bandmitglieder musizierten erfolgreich bis Mitte der Siebzigerjahre.

Der Beschaffungsstress, die Proben und der Hängerbau hatten mir mächtig zugesetzt. Es wurde höchste Zeit, mich wieder um meine Studienaufgaben zu kümmern. Das Herbstsemester hatte ich zwar mit etwas Glück schadlos überstanden, aber jetzt ging es mit Riesenschritten auf das Ende des zweiten Studienjahres zu. Danach war Bergfest. Anfang April überraschte mich Marga mit der frohen Botschaft ihrer nunmehr sicheren zweiten Schwangerschaft. Und als ich nach längerer Pause endlich wieder zum Sportunterricht erschien, eröffnete mir mein Lehrer, dass er mich wieder als Rettungsschwimmer an die Ostsee vermittelt hatte. Jetzt saß ich in der Zwickmühle. Ich wollte Marga und den Jungen nicht den ganzen Sommer allein lassen, andererseits war Geld als Rettungsschwimmer leichter zu verdienen als anderswo, die Combo machte sowieso wie immer Sommerpause. Außerdem könnte die Familie wieder schöne Ferien am Ostseestrand verbringen. Die Würfel waren gefallen. Ich nahm das Angebot an. Bis Ende Juni standen alle erforderlichen Prüfungsnoten in meinem Studienbuch. Der Sommersaison stand nichts mehr im Wege.

Meine Hoffnung, auf der Insel auf die vertraute Mannschaft vom Vorjahr zu treffen, erfüllte sich nicht. Alles neue, unbekannte Leute, auch der Schwimmmeister fehlte. Ohne mich zu fragen, ernannte mich der Bürgermeister als den Dienstältesten zum stellvertretenden Schwimmmeister. Der Vertrag wurde geändert, und ich bekam mehr Geld. Dafür war ich neuer Chef über fünf Kollegen, drei Wachtürme, ein Rettungsboot und auf einem reichlichen Kilometer Badestrand für die Sicherheit der Urlauber verantwortlich. Das versprach einen turbulenten Sommer. Auf jedem Turm nur zwei Leute, das bedeutete durchweg Dienst ohne freien Tag. Dazu herrliches Wetter. Ein kräftiges Hoch sorgte über lange Zeit für auflandigen Wind mit starken Wellen. Täglich veränderte sich der Badestrand. Der Sog der Brandung schuf Sandbänke und vor allem gefährliche Untiefen. Das bei zu hohen Wellen verhängte zeitweilige Badeverbot wurde von den Badegästen oft ignoriert. Wie die Schäferhunde hetzten wir am Strand hin und her, um die allzu Unbelehrbaren aus dem Wasser zu pfeifen. Dazu immer wieder Sonnenbrände und durch Muscheln verursachte Schnittwunden. Es verging kein Tag, ohne dass sich Kinder beim Spielen zwischen den Strandkörben verirrten. Hilfe suchend, mit Tränen in den Augen, standen die Mütter vorm Rettungsturm, im Glauben, die Kinder seien ertrunken. Mithilfe der Lautsprecheranlage und aufmerksamer Urlauber fanden sich die verängstigten Kleinen nach kurzer Zeit immer wieder unversehrt ein. Nach ein paar leichten Badeunfällen ohne ernsthafte Folgen ereignete sich schließlich ein äußerst unangenehmer Zwischenfall.

Eines Morgens bei Dienstbeginn glaubte ich, mit dem Fernglas weit draußen einen Schwimmer zu erkennen. Entweder war das ein Lebensmüder oder ein tollkühner durchtrainierter Langstreckenschwimmer. Sofort brachten wir das Rettungsboot zu Wasser. Durch die hohen Wellen verloren wir den Schwimmer immer wieder aus den Augen. Als wir ihn endlich erreichten, mussten wir feststellen, dass der Mensch schon seit Stunden tot war. In Leichenstarre trieb der Ertrunkene mit dem Gesicht nach unten im Wasser. Die helle Haut des Mannes war von Kratzern und Schrammen gezeichnet, offensichtlich verursacht durch Steine irgendwo im Flachwasser. Abseits vom Badestrand legten wir den Leichnam ab. Keiner wusste, wer der Tote war. Weder im Bürgermeisteramt noch bei uns lag eine Vermisstenanzeige vor. Erst gegen Mittag stellte sich heraus, dass der Ertrunkene am Abend des vergangenen Tages gegen den Willen seiner Verlobten Schwimmen gegangen war. Die Strömung und der Wind trieben den Leichnam über Nacht in die Nähe unseres Strandes. Die Verhöre und Unfallprotokolle, die ich zu schreiben hatte, nahmen kein Ende. Für das Unglück interessierten sich von der Kripo über den Küstenschutz bis zur Stasi alle möglichen Institutionen.

Lange vor diesem traurigen Vorfall war ich durch Zufall Mitglied in einer kleinen Ferienband geworden, deren Gitarrist und Sänger durch eine Operation verhindert war. Bis zum Ende der Saison spielte ich mit den drei Musikanten mittwochs und am Sonnabend im Dorfkrug zum Tanz. Über Langeweile konnte ich mich wahrlich nicht beklagen. Der Bürgermeister, mein oberster Dienstherr, unterschrieb auch diesen Vertrag, offensichtlich war er mit der Arbeit seines stellvertretenden Schwimmmeisters zufrieden. Nach Wochen Dienst ohne einzigen freien Tag sehnten alle das Ende der Saison herbei, denn wir lebten unter sehr einfachen Verhältnissen. Die Baracke, in der wir schliefen, stand schon viele Jahre hinter den Dünen im Schatten uralter Buchen. Trotz offener Fenster roch es immer modrig. In jedem der zwei Räume standen vier Betten, vier Spinde, ebenso viele Stühle und ein Tisch, das war alles. Nebenan die Toilette mit zwei Waschbecken und einer Dusche, aus der nur kaltes Wasser sprudelte. Um wenigstens am Abend das Seesalz vom Körper zu spülen, stellten wir ein paar volle Wassereimer in die Sonne. Mit der Gießkanne duschten wir uns gegenseitig ab. Zum Mittagessen fuhren wir abwechselnd mit dem Fahrrad in eine Schule. Die Verpflegung für den Abend und das Frühstück für den nächsten Morgen nahmen wir wohlverpackt gleich wieder mit. Es gab keinen Grund zur Klage, aber nach wochenlangem Leben unter diesen Verhältnissen hatten alle Sehnsucht nach der Familie. Trotz meiner Bitte verzichtete Marga in dieser Saison auf den Ostseeurlaub. Ob das ihrem nicht mehr zu übersehenden Babybauch geschuldet war, dazu äußerte sie sich nicht.

Endlich wieder daheim. Klein-Andi freute sich, dass sein Vati nach so langer Zeit wieder da war. Marga hatte trotz der Schwangerschaft nichts von ihrer gewohnten Geschäftigkeit eingebüßt. Vater legte gerade Falladas „Wer einmal aus dem Blechnapf frisst“ aus der Hand, da vertiefte er sich gleich wieder in Thomas Manns „Die Buddenbrooks“. Lesen war seine große Leidenschaft. Meiner Mutter ging es nicht besonders gut. Immer wieder klagte sie über Schmerzen im Unterleib. Das Drängen, sich endlich gründlich untersuchen zu lassen, lehnte sie mit der Bemerkung ab, dass das nunmal die unangenehmen Nebenerscheinungen bei Frauen in den Wechseljahren seinen. Meine Schwester wartete mit ihren Kindern noch immer auf die neue, größere Wohnung. Mit der Combo traf ich mich gerade noch rechtzeitig zur ersten Probe, um im Kurpark der nahen Kleinstadt Bad Lauchstädt das traditionelle alljährliche Brunnenfest musikalisch zu eröffnen. Zwei Tage später begann für mich das dritte Studienjahr mit neuen Anforderungen, denen ich mich stellen musste. Die Zeit lief dahin, ich kam kaum zur Besinnung. Kurz vor den Weihnachtsferien wurde unser zweiter Sohn geboren. Die Geburt verlief ohne Komplikationen, Thomas war ein gesundes Kind. Marga und ich waren sehr glücklich.

Irgendwann erhielt unsere Seminargruppe den Auftrag, einen Abend im Studentenklub zu gestalten. Jürgen, unser Gruppensprecher, schlug das Thema „Jazz und Lyrik“ vor. Alle waren einverstanden, und die Aufgaben wurden verteilt. Ich war für den musikalischen Teil verantwortlich. Als ich nach dem gelungenen Abend den Plattenspieler, die Vinylscheiben und meine Gitarre im Trabant verstaute, wollten auch ein paar Studenten mit nach Hause fahren. Natürlich hatte ich nichts dagegen. Nachdem zwei von ihnen ausgestiegen waren, nahm die verbliebene Studentin neben mir auf dem Beifahrersitz Platz. Ich kannte das Mädchen nicht, hatte sie aber ab und zu in der Mensa gesehen. Sie war nicht übermäßig hübsch, besaß aber eine tadellose Figur, und ihr leichter, schwingender Gang provozierte alle männlichen Studenten zum Hinterherschauen. Ebenso auffällig wie ihr Gang war der goldglänzende Verlobungsring an ihrer Hand. Während der Fahrt erzählte mir Uta, dass sie sich nach erfolgreichem Abitur für ein Lehrerstudium in den Fächern Russisch und Geschichte entschieden hatte. Jetzt gehörte sie zur Seminargruppe 12/63, einem reinen Abiturientenseminar. Wir waren angekommen. Uta bedankte sich mit einem freundlichen Lächeln und stieg aus. Vom anderen Ende der Stadt fuhr ich zurück zu meiner Studentenbude.

Ich hatte den Klubabend und die Begegnung mit Uta fast vergessen, als sie eine Woche später in einer gemeinsamen Geschichtsvorlesung plötzlich wie zufällig neben mir saß. Es kam, wie es kommen musste. Nach der Vorlesung fuhr ich sie wieder nach Hause. Diesmal nahm Uta mich mit in ihr Zimmer, zog die Fenstervorhänge zu und begann, sich ohne Scham zu entkleiden. Ich stand wie versteinert da. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Uta gab sich mit einer Leidenschaft hin, die an Selbstaufgabe grenzte. Ich blieb den Rest des Tages und die ganze Nacht. Am anderen Morgen fuhren wir gemeinsam zum Unterricht. In dieser Nacht waren wir uns verfallen, verloren den Blick für die Realität und nutzten jede Gelegenheit für gemeinsame nächtliche Stunden. Unsere leidenschaftliche Liaison hatte keine Zukunft, das war uns bewusst. Jeder würde am Ende des Studiums seinen vorgegebenen Weg gehen müssen, und Raum und Zeit würden uns für immer trennen. Natürlich blieb unser Liebesverhältnis der Umwelt nicht verborgen. Vor allem meine Frau wird das veränderte Verhalten ihres Mannes sehr wohl bemerkt haben. Sie stellte mich aber nicht zur Rede, und ich wiegte mich in Sicherheit. Zwar plagten mich Gewissensbisse, vor allem wegen der Kinder, aber ich hatte nicht die Kraft, das Verhältnis mit Uta zu beenden.

Die Vorbereitungen für die praktischen Examensprüfungen im siebenten Semester waren beendet. Lothar, der ehemalige Marinemaat, Jürgen, unser Seminarsprecher, und ich wurden gemeinsam an eine polytechnische Oberschule in einer nahen Kreisstadt delegiert. Dort unterrichtete ich mehrere Wochen eine gemischte 11. Klasse in Deutsch und Geschichte. Meine Mentorin war eine erfahrene Pädagogin. Sie führte mich kritisch, aber umsichtig und vertrauensvoll bis zur erfolgreichen Staatsexamensprüfung. Der wichtigste und schwierigste Abschnitt des Studiums lag hinter mir. Während des Praktikums hatte ich mehrere Wochen keinen Kontakt zu Uta und hoffte auf ein abgekühlteres Verhältnis. Das Gegenteil war der Fall, wir konnten einfach nicht voneinander lassen.

Der Gedanke, eine Autofahrt nach Prag zu unternehmen, war wohl den politischen Unruhen geschuldet, die sich in unserem Nachbarland andeuteten. Immer häufiger verweigerte die Tschechoslowakische Republik unter Alexander Dubček Moskau den Gehorsam. Aus den Erfahrungen des Mauerbaus fürchtete ich die Schließung der Grenze und ein Einreiseverbot. Heinz aus unserer Lerngruppe teilte meine Meinung. Wir beschlossen deshalb, an einem Wochenende mit den Mädels im Wagen nach Prag zu starten. Unter einem fadenscheinigen Vorwand erklärte ich Marga, dass ich am besagten Wochenende nicht nach Hause kommen könne. Am frühen Samstagmorgen brachen wir auf und erreichten nach langer Fahrt ohne Zwischenfälle die Goldene Stadt. Den ganzen Tag bummelten wir durch die Altstadt, besichtigten den Wenzelsplatz, die Karlsbrücke und den Hradschin. Am späten Abend traten wir schließlich die Heimreise an. Wir fuhren die ganze Nacht. Meine Reisebegleiter duselten müde vor sich hin. In der Morgendämmerung erreichten wir endlich die Messestadt. Als Heinz und seine Freundin ausgestiegen waren, überredete ich Uta, den Rest der Nacht ausnahmsweise bei mir in meiner Dachkammer zu verbringen. Ich war todmüde und wollte nach der endlos langen Nachtfahrt nicht noch bis ans andere Ende der Stadt fahren. Uta war zu müde, um zu widersprechen. Dass diese Entscheidung nur zwei Stunden später das Leben meiner Familie, das von Uta und auch mein künftiges Leben total verändern würde, konnte ich nicht ahnen.

Hysterisches Geschrei riss mich aus dem Schlaf. Als ich benommen auf den Beinen stand, starrte ich in das wutverzerrte Gesicht meines Vaters, der mich fest umklammerte. Marga zerrte die schlaftrunkene Uta aus dem Bett und prügelte auf sie ein. Ich konnte nichts tun, denn ich wagte nicht, die Hand gegen meinen Vater zu erheben. Irgendwie riss ich mich doch los und trennte die beiden Frauen. Hastig raffte Uta ihre Sachen zusammen und flüchtete halb nackt durchs Treppenhaus auf die Straße. Ich war hilflos und wusste nicht, was ich tun sollte. Schließlich flüchtete auch ich vor dem Geschrei meiner Frau und den wütenden Vorwürfen meines Vaters. Auf der Straße warf ich mich ins Auto und suchte nach Uta, aber ich fand sie nicht. Nachdem ich leer im Kopf und ohne Erfolg durch die Straßen geirrt war, wagte ich mich zum Haus zurück. Der Motorroller, mit dem Vater und Marga gekommen waren, stand nicht mehr auf seinem Platz. Allmählich begann ich, mich etwas zu beruhigen, und beschloss, erst einmal auszuschlafen, um dann in Ruhe über das Geschehene nachzudenken. Mir war klar, dass es nicht gut für mich aussah.

Unruhig, aber gefasst ging ich am Montagmorgen ins Institut. Das siebente Semester hatte ich mit der Auswertung des Praktikums erfolgreich abgeschlossen. Jetzt brauchte ich ein wissenschaftliches Thema und einen guten Mentor für die schriftliche Examensarbeit. Trotz der Familienaffäre war ich entschlossen, das Studium erfolgreich zu Ende zu bringen. Dass Marga die Scheidung wollte, daran glaubte ich schon wegen unserer Kinder nicht. So bedauerlich und schmerzhaft die Affäre auch war, noch war es eine reine Familienangelegenheit, die sich mit Ruhe und Vernunft wieder einrenken ließ. Von diesem Gedanken war ich überzeugt, hatte aber vergessen, meinen Vater in meine Überlegungen einzubeziehen, und das war ein entscheidender Fehler.

Im Institut suchte ich nach Uta. Ich wollte mich bei ihr für den peinlichen Vorfall entschuldigen und vor allem wissen, wie es ihr ging. Aber ich fand sie nicht. Offensichtlich war sie nach Hause zu ihren Eltern gefahren. Dass unsere Trennung unvermeidlich geworden war, stand außer Frage, darüber wollte ich mit ihr sprechen. Doch dazu kam es nicht mehr. Was meinen Vater dazu bewog, sofort nach der Entdeckung der Liaison die Parteileitung des damaligen Delegierungsbetriebes zu informieren, bleibt ungeklärt. Dem Parteisekretär schien die Angelegenheit offensichtlich zu wichtig, als dass sie Aufschub geduldet hätte. Sofort informierte er die Institutsleitung. Noch in der gleichen Woche wurde der Vorfall öffentlich behandelt. Das hohe Tribunal setzte sich wie folgt zusammen: FDJ-Vertreter aus Utas und meiner Seminargruppe, die Parteileitungen des Delegierungsbetriebes und des Institutes sowie die Schulleitung. Als Zeugen fungierten meine Frau und mein Vater. Geladen waren meine Mutter, die aber nicht erschien, und Utas Eltern. Die Verhandlung wurde öffentlich geführt. Unzweifelhaft wollte man ein Exempel zur Abschreckung der gesamten Studentenschaft statuieren. Nach Meinung der SED sollten alle Menschen nach den Grundsätzen der „sozialistischen Ethik und Moral“ leben, aber hinter vorgehaltener Hand witzelte das Volk über „Edith und Moritz“. Die Verhandlung sollte beweisen, dass die Partei keine Verstöße gegen dieses Dogma duldete. Es lief alles darauf hinaus, die Beschuldigten streng zu bestrafen, vor allem die Verführerin. Die Prozedur erinnerte an einen mittelalterlichen Hexenprozess. Nach den positiven Einschätzungen der angeklagten Personen durch die Seminargruppenleiter blieb die Häme nicht aus. Da wurden peinliche Fragen gestellt: Wo, wie oft und wie wir es getrieben hätten? Diese Fragen blieben unbeantwortet. Obwohl atheistisch erzogen, fiel mir bei solchen peinlich-intimen Fragen ein christlicher Spruch ein: „Wer frei von Sünde ist, werfe den ersten Stein.“ Im Verlauf der Verhandlung lief alles darauf hinaus, Uta zu exmatrikulieren und zur Bewährung in die Produktion zu schicken. Was das für das Mädchen mit Abitur, halbem Studium, aber ohne Beruf bedeutete, wusste keiner besser als ich. Das wollte ich um jeden Preis verhindern. Es gelang mir, das hohe Tribunal davon zu überzeugen, dass ich allein das unschuldige Mädchen verführt hatte. Uta durfte bleiben, dafür bestrafte mich die Partei mit einer „strengen Rüge“, und die Schulleitung musste mich kurz vor Ende des Studiums exmatrikulieren. Die nervenaufreibende Verhandlung war nur eine Farce. Ohne jede Auflage wurde ich rausgeschmissen, obwohl ich sieben Semester erfolgreich auf Staatskosten studiert hatte. Die peinlichen Fragen und Vorwürfe während der Verhandlung zerstörten auch die letzte Hoffnung auf Versöhnung mit meiner Frau und meiner Familie. Auch der Kontakt zu Uta riss ab. Hilflos weinend verließ sie mit ihren Eltern den Verhandlungsraum, danach sind wir uns nie wieder begegnet.

Während der Verhandlung wurde auch das letzte heile Stückchen Porzellan rücksichtslos von wildfremden Menschen zertrampelt. Schmutz und Häme machte die Versöhnung mit meiner Frau unmöglich. Niemand wagte zu erwähnen, dass ich trotz der schweren Verfehlung auch ein fürsorglicher Vater und pflichtbewusster Student war. Wichtig schien einzig und allein, dass ich als Genosse versagt hatte. „Da steh’ ich nun, ich armer Tor!“, hätte ich mit Goethe sagen können, aber ich besann mich auf das Wesentliche: Vor allem brauchte ich Arbeit, denn Essen, Trinken und Wohnen mussten bezahlt werden, und die Verpflichtungen gegenüber meinen Kindern nahm mir auch keiner ab.

Ich erinnerte mich an den Fuhrpark, wo ich oft als Kraftfahrer ausgeholfen hatte. „Na, wieder mal Zeit?“, empfing mich der Chef. „Sehr viel Zeit“, antwortete ich, schilderte ihm meine Situation und bat um feste Einstellung. Ich hoffte, während der Touren mit dem Lkw in vielen Betrieben nach einer passenden Arbeit nachfragen zu können. Der Plan ging auf. Nach knapp drei Monaten fand ich eine Anstellung als Technologe in einem volkseigenen Betrieb, der Wasseraufbereitungsanlagen herstellte und in den unterschiedlichsten Großbetrieben montierte. Diese Tätigkeit kam mir als gelernter Schweißer sehr gelegen. Dazu ein Arbeitskollektiv, wie man es nur einmal im Leben findet. Schnell hatte ich mich eingearbeitet, und meine Leistung wurde anerkannt. Unter diesen Bedingungen das abgebrochene Studium zu Ende zu bringen, kam mir nicht in den Sinn. Aber mein aufmerksamer Abteilungsleiter, der mich immer nur „Manne“ nannte, war anderer Meinung. „Du bringst das Studium zu Ende!“, mahnte er ständig. Ich überhörte sein Drängen so lange, bis er mich per Weisung, bewaffnet mit Studienbuch zum Institut schickte. Missmutig machte ich mich auf den Weg. Als ich das Sekretariat betrat, empfing mich die Chefsekretärin mit meinem Namen und fügte hinzu: „Sie wollen sicherlich Ihr Studium zu Ende bringen?“ Von Wollen konnte keine Rede sein, ich musste, weil mein Abteilungsleiter es so wollte. Das Glück war auf meiner Seite. Ich fand mithilfe der Sekretärin einen Mentor, der mir zur Bearbeitung ein wissenschaftliches Thema über Kinder- und Jugendliteratur übertrug. Die schriftliche Examensarbeit verteidigte ich mit Erfolg und wurde nicht als Fachlehrer, sondern als Diplomlehrer entlassen. Denn aus dem Pädagogischen Institut war während meiner Abwesenheit eine Hochschule geworden. Meinem ehemaligen Abteilungsleiter bin ich auf ewig dankbar, denn während meines gesamten Berufslebens wurde ich in meiner Kaderakte als Hochschulkader mit Diplom geführt, während meine ehemaligen Kommilitonen das Studium als Fachschullehrer beendet haben. Nicht immer bestraft das Leben denjenigen, der zu spät kommt.

Endlich hatte ich wieder Boden unter den Füßen und mein Selbstvertrauen zurückgewonnen. Die Scheidung war längst durch, und mein Versuch, mit Marga eine Lösung der gemeinsamen Erziehung unserer Kinder zu finden, war fehlgeschlagen. Sie hatte, ohne mich zu fragen, unsere AWG-Wohnung gegen eine andere in der großen Chemiestadt getauscht und war offensichtlich bemüht, alle Spuren der Vergangenheit zu löschen. Unmissverständlich und eiskalt erklärte sie mir, dass sie nicht das geringste Interesse an einer gemeinsamen Erziehung unserer beiden Jungen habe. Ich möge gefälligst die pünktliche Zahlung der Alimente sichern und das andere ihr überlassen. Damit stand ich draußen vor der Tür. Dagegen hätte ich klagen können, aber meinen Kindern hätte das wenig genützt.

Zu meinen Eltern wagte ich mich nicht. Noch immer fürchtete ich den Zorn meines Vaters, und das wollte ich meiner Mutter nicht antun. Glücklicherweise wohnte meine Schwester schon längst in ihrer neuen Wohnung in der Südvorstadt. Wegen ihrer vier Kinder schuftete sie die halbe Nacht als Kellnerin in einem benachbarten Café, das aber mehr einer verräucherten Bierschwemme glich. Die Nachtarbeit gestattete ihr, wenigstens am Tage für ihre Kinder da zu sein. Sie hatte wahrlich Besseres verdient, doch für mich war sie trotz allem noch immer meine kleine verständnisvolle Schwester. Sie informierte mich über den Gesundheitszustand unserer Mutter und riet mir dringend, sie zu besuchen. Ich raffte mich auf. Vater sprach kein Wort mit mir. Mutter hatte eine schwere Operation überstanden. Unterleibskrebs im fortgeschrittenen Stadium. Sie war nicht mehr in der Lage, den Haushalt zu führen und magerte ständig ab. Krankenhausaufenthalte wechselten mit Entlassungen. Schließlich war sie nicht mehr imstande, Nahrung zu sich zu nehmen, und musste künstlich ernährt werden. Mit uns zu sprechen, war ihr unmöglich, doch ihr Herz und der Kreislauf waren stabil und ließen sie nicht sterben. Nach monatelangem Siechtum erlöste sie der Tod von ihrem furchtbaren Leiden.

Das Leben ging weiter. Für ein dauerhaftes Junggesellenleben war ich nicht geschaffen, ich suchte nach einer verständnisvollen Partnerin, der ich mich anvertrauen konnte. Mehrere Versuche waren wegen der Musiziererei an den Wochenenden immer wieder gescheitert. Dann lernte ich Sylvia kennen. Das langbeinige, schlanke ehemalige Mannequin mit dem dezenten Make-up-Gesicht ließ die Venusfalle sofort zuschnappen. Kinderlos geschieden wollte sie Ruhe in ihr Leben bringen, suchte einen Partner fürs Leben und arbeitete als Direktionssekretärin in einem Baukombinat. Sie war klug, künstlerisch begabt und ein Ass auf der Schreibmaschine. Sylvie wohnte in einer dürftigen Wohnung mit Toilette im Treppenhaus, in einer sehr verkehrsreichen lauten Straße, in der ich nicht einmal den Trabant parken konnte. Immerhin ein bescheidener Anfang, jedenfalls besser als meine möblierte Kammer.

Ich hatte die Arbeitsstelle schweren Herzens gewechselt und war nach der erfolgreichen Diplomarbeit nicht zu meinem bewährten Arbeitskollektiv zurückgekehrt, weil ich den Eintritt in die Kampfgruppe verhindern wollte, zu dem mich der Parteisekretär mehrfach aufgefordert hatte. Jetzt war ich in einer Bildungseinrichtung in einem großen Kombinat tätig, das Rohrleitungen aller Dimensionen produzierte. In dieser Akademie war ich für die Führung und Betreuung der angehenden Jungingenieure einschließlich ihrer Abschlussarbeiten zuständig. Die neue Arbeit machte mir Spaß, aber das Arbeitskollektiv konnte man nur mit stoischem Gleichmut ertragen. Die Chefin der Akademie, gleichzeitig stellvertretende Kaderleiterin, wurde im Kombinat nur „die Rote Hilde“ genannt. Meine unmittelbaren Kollegen produzierten sich ständig als bewusste, untadelige Kommunisten, aber am Wochenende verdrückten sie sich auf ihre Datschen, wenn die übrigen Kollegen an sozialistischen Feiertagen zur Teilnahme an den obligatorischen Demonstrationszügen aufgefordert wurden. Für mich war die Arbeit nur zu ertragen, weil ich die meiste Zeit mit den Studenten und ihren Mentoren in allen Kombinatsbetrieben tätig war. Glücklicherweise musste ich diese doppelzüngigen Blender nicht allzu lange ertragen.

Der Plan, mich um den Eintritt in die Kampfgruppe zu drücken, ging natürlich nicht auf. Die Kombinatsleitung verfügte sogar über eine eigene Hundertschaft mit allem, was dazugehört, von drei Mannschaftswagen bis zur Gulaschkanone. Ausrüstung und Bewaffnung glichen der einer Panzergrenadierkompanie bei der NVA. Ich war vom Regen in die Traufe gekommen. Der neue Parteisekretär agitierte mich mit folgenden Worten: „Wer bei der Ausbildung und Erziehung unserer künftigen Führungselite Verantwortung trägt, der muss auch bei der Verteidigungsbereitschaft unserer sozialistischen Errungenschaften mit gutem Beispiel vorangehen!“ Was sollte ich in meiner Situation dieser Argumentation entgegensetzen? Ein paar Tage später wurde mir im Mannschaftskeller ein Spind zugewiesen und eine Uniform verpasst. Danach erhielt ich alles, was ein Soldat sinnloserweise mit sich rumzuschleppen hat: Stahlhelm, Stiefel, Sturmgepäck, Feldspaten, Gasmaske, „Natoplane“ (Spitzname für einen Umhang, der vor radioaktiver Strahlung schützen sollte), Essbesteck, Feldflasche, Kochgeschirr und und und. Ab sofort gehörte ich als MP-Schütze zur zweiten Gruppe im zweiten Zug. Meine persönliche Waffe erhielt ich aus Sicherheitsgründen erst bei der nächsten militärischen Wochenendausbildung, der noch viele, sehr viele folgen sollten.

Sylvie und ich klotzten ran. Wir verdienten beide nicht schlecht, und die Musik brachte noch zusätzlich Geld ein. Die Alimente für meine Kinder ließ ich per Dauerauftrag direkt vom Gehalt abziehen, so tauchte dieser Posten nie in unserem Haushaltsplan auf. Anfangs ließ sich alles gut an. Nach einem Jahr heirateten wir bescheiden. Die einzigen Gäste im Hotel Deutschland beim gemeinsamen Mittagessen waren Sylvies Mutter und ihr Chef, der Herr Direktor.

Noch am gleichen Tag starteten wir auf Sylvias dringenden Wunsch, aber gegen meinen Willen, zur Hochzeitsreise nach Ungarn. Die Fahrt dauerte mit dem Trabant fast drei Tage und glich mehr einer Expedition. In unserer Situation hätten wir das Reisegeld für wichtigere Dinge gebrauchen können. Das war erst der Anfang von Sylvias leichtfertigem Umgang mit Geld und in diesem Falle noch ein verzeihlicher. Kurze Zeit später besuchte sie eine Freundin aus der gemeinsamen Mannequin-Zeit. Als sie nach Hause kam, präsentierte sie mir einen Berg Klamotten neuester Mode. Die Sachen waren natürlich nicht geschenkt und kosteten bescheidene 200 Mark. Ein Jahr später wurde unsere Tochter Jacqueline geboren, sie konnte die Sachen demzufolge nicht mal gebrauchen. Jacky war ein Wunschkind und Sylvia eine gute Mutter. Aber kaum war das Kind dem zartesten Babyalter entwachsen, musste es in die Kinderkrippe. Um einen der damals sehr begehrten Krippenplätze brauchte ich mich nicht zu bemühen, das war von der fürsorglichen Mutter längst ohne mein Wissen hinter meinen Rücken erledigt worden. Etwas Ähnliches hatte ich schon mal erlebt, aber da ging es nur um ein paar Stunden im Kindergarten. Jetzt musste ich die Kleine montags in aller Frühe in die meilenweit entfernte Krippe fahren und nach einer Woche wieder abholen. Zu spät erkannte ich, dass ich eine Frau geheiratet hatte, die sich zu Höherem berufen fühlte. Rein zufällig trafen wir Jürgen in der Stadt, den Seminarsprecher aus der ehemaligen 11/63. Da es viel zu berichten gab, lud er uns spontan zu einem Plauderstündchen in seine Wohnung ein. Wir folgten der Einladung, und dieser Abend sollte mir endgültig die Augen öffnen. Jürgen erzählte ohne jede Überheblichkeit, dass er nach dem Studium promoviert hatte und hin und wieder auch als Stadtführer arbeitete. Natürlich war der Doktortitel auf seinem Namensschild nicht zu übersehen. Wieder zu Hause fiel Sylvia unerwartet wütend mit beleidigenden Vorwürfen über mich her, weil auf unserem Namensschild der Doktortitel fehlte. In ihren neidischen Bemerkungen kam sehr oft das Wort „Versager“ vor.

Nachdem mich meine Frau aus unerfüllter Eitelkeit eiskalt zum Versager degradiert hatte, konnte von einer harmonischen Ehe keine Rede sein. Für mich war Sylvia nicht mehr die Frau, die ich aus ehrlicher Zuneigung und Achtung geheiratet hatte. In den Augen meiner Frau war ich eine Null. Enttäuschung und eine tiefe Ratlosigkeit überfielen mich. Was sollte ich tun? Am liebsten wäre ich davon gelaufen, aber dazu war es zu spät. Sollte Jacky ohne Vater aufwachsen, wie meine beiden Jungs? Das wollte ich dem Kind nicht antun. Also blieb ich, in der Hoffnung, dass sich unser Verhältnis bei beiderseitigem guten Willen im Laufe der Zeit wieder normalisieren würde.

Es gelang mir, den in die Jahre gekommenen Trabant nach mehreren gescheiterten Versuchen beim VEB Maschinen- und Materialreserven gegen einen gebrauchten Moskwitsch sowjetischer Bauart einzutauschen, mit Wertausgleich, versteht sich. Immerhin war der Moskwitsch ein Auto, um das man zu jener Zeit beneidet wurde. Sylvias Herz schlug höher, obwohl ihr ein Dacia lieber gewesen wäre, denn der war moderner und eleganter, dafür sündhaft teuer und unerreichbar.

Auch die clevere Sylvie blieb nicht untätig. Ein pfiffiger Bauleiter aus ihrem Kombinat verfolgte einen kühnen Plan. Im Norden der Stadt wollte er eine durch eine Fliegerbombe entstandene Häuserlücke durch einen Neubau schließen. Lehrlingsbrigaden sollten während der normalen Arbeitszeit an diesem Sonderbau ihre beruflichen Fertigkeiten verbessern. Nach Feierabend und an den Wochenenden wollten die künftigen Mieter den Bau durch freiwillige Leistungen beschleunigen. Natürlich hatte der Bauleiter nur Baufachleute als künftige Mieter ausgewählt. Das Projekt bedurfte der Genehmigung des Kombinatsdirektors sowie dessen Unterstützung mit Baumaterial und Maschinen. Da der Weg zum Direktor durch das Sekretariat führte, bestand Sylvia darauf, in das Bauprogramm aufgenommen zu werden. Auch der Direktor wollte das Vorhaben nur dann genehmigen, wenn seine Sekretärin mit einbezogen würde. Alle Wohnungen waren bereits vergeben, aber der Bauleiter war ein Pragmatiker. Kurzerhand wurde das fünfstöckige Projekt um eine Etage erweitert. Dadurch entstanden zwei zusätzliche Wohnungen, eine für uns und die andere für die Parteisekretärin des Kombinates. Dem Bau stand nun nichts mehr im Wege, und für mich begann eine harte, arbeitsreiche Zeit.

Die Baugrube war eben erst ausgebaggert, da war ich schon beim Verlegen der Schleusenrohre dabei. Fast täglich rackerte ich nach Feierabend auf dem Bau. Sonnabends bis zum Nachmittag und dann ab zum Musizieren mit der Chemie-Combo. Zu allem Überfluss stellte sich heraus, dass keiner der Bauleute die Stahlkonstruktion für die Balkone montieren und verschweißen konnte. Also musste ich ran. Schweißumformer und Greifzug im Betrieb ausleihen, Kraftstromanschluss organisieren, und los ging’s. Bei diesem Vorhaben wurde ich zu meinem Leidwesen ziemlich alleingelassen. Es war eine verdammte Schinderei.

Der Bau ging zügig voran. Die Lehrlinge waren fleißig und die künftigen Mieter sehr engagiert. Trotzdem verläuft ein solches Vorhaben nicht ohne Zwischenfälle, von denen ich einen nicht unerwähnt lassen möchte: An einem stürmischen Herbsttag legte ein Orkantief alle Großbaustellen lahm, die mit Hochbaukränen arbeiteten. Dadurch wurde das Betonwerk seinen vorgemischten Flüssigbeton nicht los und belieferte eiligst ohne Voranmeldung alle Baustellen, die mit Aufzügen arbeiteten. Aus diesem Grund bekam ich in meinem Büro gegen Mittag einen Anruf, möglichst schnell zur Baustelle zu kommen, um den angelieferten Beton zu verarbeiten. Ich wollte mich bei meiner Chefin abmelden, aber die Rote Hilde ließ mich nicht gehen. Ich ging trotzdem, in Erwartung eines Disziplinarverfahrens. Auf der Baustelle war der Teufel los. Ein riesiger Berg Flüssigbeton ergoß sich auf die Straße. Ganze fünf Männer hatte der Bauleiter auf die Schnelle aufgetrieben. Wir schufteten wie die Besessenen den Nachmittag und die ganze Nacht. Glücklicherweise verhinderten der Sturm und eiskalter Regen das rasche Aushärten des Betons. Im Morgengrauen war es geschafft. Ein paar Kubikmeter begannen sich zu verfestigen und mussten unverarbeitet lieben bleiben. Noch nach Jahren erinnerte ein großer grauer, fast kreisrunder Fleck, den der Beton auf der Fahrbahn hinterlassen hatte, an die schwere Orkannacht. Bei diesem Katastropheneinsatz zog ich mir im linken Arm eine schwere Nervenentzündung zu, die mich ein paar Wochen außer Gefecht setzte, denn der Arm musste eingegipst werden. Danach hat die Rote Hilde auf ein Disziplinarverfahren verzichtet.

Eine andere kleine, unbedeutende Episode hat nur indirekt mit dem Hausbau zu tun, aber sie sollte später von grundsätzlicher und weitreichender Bedeutung sein. Wenn ich nach Arbeitsschluss auf die Baustelle kam, kaufte ich mir regelmäßig in dem kleinen Eckladen gegenüber ein ordentliches Stück Jagdwurst oder Bierschinken, zwei Brötchen und eine Limonade, denn bis zum Abendessen dauerte es noch. Eines Tages bedauerte die Verkäuferin, während sie mir die Wurst und die Limonade über den Ladentisch schob, dass Brot und Brötchen ausverkauft waren. Auf der anderen Straßenseite ging ein junges Mädchen mit Kinderwagen spazieren. Das Mädchen hatte ich schon öfters gesehen und nahm deshalb an, dass sie gleich in der Nähe wohnte, und bat sie um eine Scheibe Brot. Das Mädchen verschwand in der nächsten Haustür, kam kurz darauf zurück und reichte mir auf einem Teller drei Scheiben Brot, die sogar mit Butter bestrichen waren. Ich bedankte mich höflich und dachte bedauernd: „Warum muss so ein junges hübsches Mädchen schon ein Kind haben?“ Allerdings war das Baby im Kinderwagen nicht ihr Kind, sondern das jüngste von ihren sechs Geschwistern, wie sie mir später erzählte. Seit dieser Zeit begrüßte ich das Mädchen wie eine gute Bekannte und wurde das Gefühl nicht los, dass es irgendwie auf mich wartete. Mein Gefühl sollte mich nicht getäuscht haben.

Auch nach dem Tod meiner Mutter blieb das Verhältnis zu meinem Vater gespannt, deshalb besuchte ich ihn selten, obwohl ich fast jede Woche wegen der Combo in meiner Heimatstadt war. Außerdem lebte er mit einer langjährigen Arbeitskollegin zusammen, die sich um ihn kümmerte und die er schließlich heiratete. Maria, seine neue Frau, mochte ich nicht. Sie war mir zu überschwänglich freundlich, und das machte mich misstrauisch. Außerdem war es in ihrer Anwesenheit schwer, mich mit meinem Vater über die Ursachen des Zerwürfnisses und meine Fehler aus der Vergangenheit auszusprechen. So blieb das Verhältnis gespannt. Ich wusste, dass mein Vater ein sehr fürsorglicher Opa war. Da alle seine Enkel Jungs waren, hoffte ich, wenn ich ihm Jacky präsentierte, dass dann unser Verhältnis wieder herzlicher würde. Aus meiner Kindheit wusste ich, dass sein Herz besonders für kleine Mädchen schlug. In meiner Erinnerung sah ich noch deutlich, wie mein Vater meine Schwester oft auf den Arm nahm, mit ihr in der Stube herumtanzte und den Gassenhauer sang und pfiff: „Kannst du pfeifen, Johanna? – Gewiss kann ich das!“ Doch zur geplanten Versöhnung kam es nicht mehr. Im März 1972 starb Opa Alfred ohne jede Vorwarnung auf seiner Arbeitsstelle an einem Herzinfarkt. Nach seinem Tod zeigte Maria ihr wahres Gesicht. Sie verschloss die Wohnung. Ohne mit meiner Schwester oder mit mir nur ein einziges Wort zu sprechen, vernichtete sie alle Fotos und schriftlichen Erinnerungen an unsere Eltern. Warum sie so kaltherzig handelte, bleibt ungeklärt.

Der Endspurt beim Hausbau und der bevorstehende Umzug bedurften unserer gemeinsamen Anstrengung, da war für Streit keine Zeit, und die Beziehung zwischen Sylvia und mir normalisierte sich. Irgendwie war ich erleichtert. Die ersten Mieter bezogen bereits ihre neuen Wohnungen, da war ich noch immer mit der Montage der letzten Balkongeländer beschäftigt, aber das schien niemanden zu stören. Alle hatten ihr langersehntes Ziel erreicht, und die ehemalige Zweckgemeinschaft begann sich aufzulösen. Schließlich bereiteten auch wir den Umzug vor. Von den Möbeln aus der alten Wohnung war nur wenig zu gebrauchen, fast alles musste neu angeschafft und sofort in bar bezahlt werden. Anschaffungen auf Teilzahlung oder Kredit gab es in der DDR damals nicht. Um Kosten zu sparen, hatte Sylvie die Gardinen, die wir neben ein paar Lampen anbringen wollten, für alle Fenster nach den von mir vorgegebenen Maßen selbst genäht. Nur im Wohnzimmer stand in der sonst noch leeren Wohnung eine neue Doppelliege, die der Möbelhändler angeliefert hatte. Beim Anbringen der Vorhänge stellte sich heraus, dass deren Länge nicht Sylvies Vorstellungen entsprach, aber für den Gesamteindruck war der Fehler völlig unbedeutend. Wahrscheinlich hatte ich mich vermessen. Sylvie geriet außer sich vor Zorn. Ehe ich dazu kam, sie zu beruhigen, sprang sie mich wie eine Katze zornbebend an. Auf so einen heftigen Angriff wegen dieser Lappalie war ich nicht gefasst und kippte rücklings auf die Liege. Wutschnaubend kniete meine Frau über mir und riss mir ein großes Haarbüschel vom Kopf. Erst der Schmerz weckte meine Gegenwehr. Ich schüttelte sie ab, warf sie auf den Rücken und holte wütend zum Schlag in ihr Gesicht aus. Aber ich schlug nicht zu, ich hatte noch nie in meinem Leben eine Frau geschlagen und ließ von ihr ab. Wortlos erledigten wir unsere Arbeit und sprachen tagelang kein Wort miteinander. Den Umzug in die wunderschöne Wohnung, für die ich so hart gearbeitet hatte, hatte ich mir anders vorgestellt. Über diese schmachvolle, unwürdige tätliche Auseinandersetzung habe ich viel nachgedacht. Der Messfehler war sicher nur der Anlass für den Streit, aber nicht die eigentliche Ursache. Möglicherweise war es meine fehlende Promotion, mit der Sylvie gern ihre gehobene gesellschaftliche Stellung manifestiert hätte. Aber das bleibt meine unbestätigte Vermutung.

Die Wohnung hatte Sylvia schnell und geschmackvoll eingerichtet. Stil hatte sie, das musste man ihr lassen, und sie kochte auch vorzüglich. Aber irgendwie fehlte die Nestwärme, und unser Verhältnis blieb gespannt. Trotzdem dachte ich keinen Augenblick an Scheidung, vor allem wegen meiner Tochter nicht. Auch hoffte ich auf den Tag, an dem meine Söhne volljährig sein würden und sich endlich zu ihrem Vater bekennen durften. Diese Hoffnung habe ich niemals aufgegeben.

Die Beziehung zu meinen Freunden in der Motorradwerkstatt blieb auch während des Hausbaus lebendig. Wenn ich ab und zu zur Autopflege erschien, bedankte ich mich immer mit kleinen Gefälligkeiten. Jetzt hatte ich wieder etwas mehr Zeit und baute einen richtigen Kastenanhänger. Die Combo war im Laufe der Zeit zum Quintett geschrumpft, und mit Hänger und dem fünfsitzigen Moskwitsch gab es keine Transportprobleme mehr. Auch unser Publikum hatte sich verändert, denn wir spielten fast nur noch zu geschlossenen Veranstaltungen. Wenn ich spät in der Nacht vom Spielen kam und das Auto in der Nebenstraße parkte, wurde ich trotz der späten Stunde oft von dem jungen Mädchen erwartet, das mir damals das Brot gebracht hatte. Sie schaute aus dem Fenster, und wir unterhielten uns leise ein paar Minuten. Später saßen wir nebeneinander im Auto, und mir wurde klar: Die Kleine schwärmte für mich. Es schmeichelte zwar meiner männlichen Eitelkeit, dass sich ein so junges Mädchen für mich interessierte, aber wozu sollte das gut sein? Ich war verheiratet und mindestens 20 Jahre älter als sie. Die Gefahr lag nahe, dass ich mich in sie verliebte, denn Christiane war sehr hübsch. Ihr langes schwarzes Haar, ihre dunklen Augen und ihre mädchenhafte Figur konnten einen Mann schwach werden lassen. So weit wollte ich es nicht kommen lassen und bat sie dringend, nicht mehr auf mich zu warten. Bis jetzt war es bei ein paar Küssen und harmlosen Zärtlichkeiten geblieben. Aber Christiane ließ nicht locker, immer wieder wartete sie auf mich.

Doch eines Nachts blieb ihr Zimmerfenster geschlossen, und sie ließ sich nicht blicken. Ich war erleichtert und enttäuscht zugleich. Wahrscheinlich hatte sie die Aussichtslosigkeit unserer Beziehung begriffen. Doch ich sollte mich geirrt haben. Ihr Bruder teilte mir mit, dass Christiane wegen einer Knieoperation im Krankenhaus liege und dringend meinen Besuch erwarte. Ich besuchte sie nicht. Die Enttäuschung über mein Fernbleiben sollte unser bis jetzt harmloses Verhältnis endgültig beenden. Christiane wurde gesund, kam nach Hause, und alles begann von vorn. Ihr klaglose Beharrlichkeit überzeugte mich. Das war kein harmloser Jungmädchenschwarm, das war Liebe, der ich mich nicht mehr entziehen konnte, und ich nannte sie kurze Zeit später nur noch „Chris“ und manchmal auch „mein Christkind“.

Unsere heimliche Liebe in der unmittelbaren Nachbarschaft wäre sicherlich nicht lange unentdeckt geblieben. Glücklicherweise bezog Christianes vielköpfige Großfamilie kurze Zeit später ein paar Straßen weiter eine größere Wohnung in einer prächtigen Gründerzeitvilla, die immer noch den Glanz und den Reichtum vergangener Jahrzehnte ausstrahlte. Davon zeugten die reich verzierte Fassade, die Balkone, Wintergärten und die Marmorstufen im Hausflur. Die wuchtigen zweiflügligen Eingangstüren zu den Wohnungen ließen einen hohen Komfort erwarten. Umso enttäuschter war ich bei meinem ersten heimlichen Besuch, meine Chris in einer Kammer vorzufinden, in der nur ihr Bett und ein Stuhl Platz hatten. (Viel später erkannte ich, dass dieses Verlies als Speisekammer für die frühere herrschaftliche Küche gedient hatte.) Das durfte nicht so bleiben. Chris arbeitete als Krankenschwester in einer Klinik oft im Nachtdienst und brauchte auch tagsüber Ruhe und Schlaf, was aber in dieser hellhörigen Kammer unmöglich war. Doch unter den gegenwärtigen Umständen sah ich keine Möglichkeit zur Abhilfe.

Meine Frau hielt mich ständig auf Trab. Jedes Jahr musste Auslandsurlaub sein. Nach Ungarn oder noch lieber an den bulgarischen Sonnenstrand. Urlaub im sozialistischen Ausland war damals sehr aufwendig. Aufgrund der sehr begrenzten Umtauschmöglichkeiten von DDR-Mark in Forint, Lei und Lewa musste alles Erdenkliche mitgeschleppt werden, um Geld zu sparen. Das reichte von Benzin und Lebensmitteln bis hin zu wichtigen Ersatzteilen fürs Auto. Man wappnete sich für alle Eventualitäten, um nicht irgendwo in Rumänien oder Bulgarien hilflos liegen zu bleiben. Schließlich baute ich für den Hänger eine abschließbare Blechhaube, um die Transportmöglichkeiten zu verbessern und auch noch den Riesenkoffer mit Sylvies aussortierter Garderobe unterzubringen. Die aufgemöbelten Klamotten verhökerte sie erfolgreich auf Wochenmärkten in Ungarn und den letzten Rest für ein paar Lei in rumänischen Bergdörfern.

Wenn ich mich auf ein terminfreies Wochenende freute, musste meist Sylvies Mutti in der fernen Seilerstadt in Thüringen besucht werden. Das war jedesmal eine ewige Fahrerei. Zu Weihnachten bis über Sylvester war sie eingeladen und wurde natürlich mit dem Auto abgeholt. Im Februar war Mutti immer noch da, und ich sollte der alten Dame beibringen, dass sie endlich wieder nach Hause musste. Dieses Szenario wiederholte sich Jahr für Jahr, obwohl Sylvias ältester Bruder in ihrer Heimatgegend im eigenen Haus eine Arztpraxis betrieb; aber für seine Mutter war dort nicht mal über die Feiertage Platz. Sylvias zweiter Bruder wohnte in Berlin und ließ sich höchstens einmal im Jahr blicken. Sylvies jüngster Bruder war der Einzige, der sich um seine Mutter kümmerte. Übrigens besuchte uns keiner von Sylvies Brüdern, solange ich mit ihr verheiratet war.

Was meiner Frau besonders fehlte, war das Westgeld, um ab und zu im Intershop ein paar Kleinigkeiten zu kaufen, zum Beispiel einen kleinen goldenen Fingerring oder Westparfüm. Also machte ich den Personenbeförderungsschein und wollte zur Frühjahrs- und Herbstmesse als Behelfstaxifahrer arbeiten. Aber der Einsatzplan beim VEB Taxibetrieb passte mir nicht. Da fuhr ich eben schwarz. Nachts klingelte die Kasse recht ordentlich, und es war reichlich Westgeld dabei. Ich war aber klug genug, der guten Sylvie nicht meinen gesamten Verdienst zu übergeben. Die Schwarzfahrerei bekam auch außerhalb der Messen erheblichen Aufschwung, als es mir gelang, durch einen sehr abenteuerlichen Zufall einen gebrauchten Lada zu ergattern. Dieser Autotyp war zu jener Zeit ein begehrter Kultwagen. Die Besitzerin des Objektes meiner Begierde war etwas verunsichert, weil ihr irgendwann das Garagentor im Wege gewesen war und das Auto einen groben Lackschaden und ein paar harmlose Beulen davongetragen hatte. Doch ich versicherte ihr, dass mich der Schaden in keiner Weise störe und ich Fachmann genug sei, alles wieder in Ordnung zu bringen. Zu meinen Glück vertraute mir die Dame und ließ mir sogar Zeit, den Moskwitsch zu veräußern, denn ohne den Verkaufserlös hätte ich den Lada nicht bezahlen können.

Sylvia hatte eine neue Idee und zog nach. Sie wollte vermieten. Pfiffig, wie sie war, hatte sie bald eine Institution gefunden, die ihr regelmäßig Gäste schickte. Folglich musste ich Fenster und Isoliermaterial beschaffen und den Balkon verglasen. Fortan schliefen wir auf dem Balkon, und Jacky schlief im Wohnzimmer. Schlaf- und Kinderzimmer wurden vermietet.

Irgendwann bat mich meine Frau um eine Fahrt in ein fremdes Dorf irgendwo in der Heide. Was sie dort wollte, verriet sie mir nicht. Schließlich landeten wir bei einer Familie, die Pekinesen züchtete. Auf meine Tierliebe vertrauend, fuhren wir mit einem teuer bezahlten Pekinesenwelpen nach Hause. Am Ende hatte ich auch noch den Hund am Hals, der gepflegt, erzogen und aus dem 6. Stock Gassi geführt werden musste. Dazu hatte meine liebe Frau weder Geduld noch Lust. Sie wollte das Hündchen bei schönem Wetter an die Leine nehmen und mit ihm flanieren gehen. Zu allem Übel war der Pekinese nicht reinrassig, wurde größer als ein Spitz und starb, wahrscheinlich nicht geimpft, ein gutes Jahr später an der Staupe.

Die ständigen unliebsamen Überraschungen, die mir meine Frau bereitete, zerrten an den Nerven, und ich spürte, dass ich dieses Leben nicht mehr lange ertragen würde. Aber es gab auch erfreuliche Überraschungen. Eines Tages geschah etwas, worauf ich jahrelang gewartet hatte. Plötzlich stand mein Ältester vor der Tür. Ich hatte Andreas seit seiner Kindheit nicht mehr gesehen. Nur über Dritte hatte ich erfahren, dass er irgendwo auf einem Volksgut zum Agrotechniker ausgebildet wurde. Gegenwärtig musste er seinen Wehrdienst ableisten, und der Zufall, den er sofort für einen Besuch bei seinem Vater nutzte, führte ihn in meine Nähe. Endlich erfüllte sich eine meiner Hoffnungen, einen meiner Söhne hatte ich wieder. Die Fremdheit zwischen Vater und Sohn nach all den Jahren war schnell überwunden, und wir ließen den Kontakt nie wieder abreißen. Von Andreas erfuhr ich, dass Thomas ebenfalls irgendwo in Mecklenburg auf einer LPG zum Agrotechniker ausgebildet wurde. Beide Brüder hatten so gut wie keinen Kontakt mehr zu ihrer Mutter. Die Schlussfolgerung lag nahe, dass ihnen ihr Elternhaus ziemlich gleichgültig war. Doch darüber sprachen wir nicht, uns interessierte die Zukunft. Sylvia behandelte meinen Sohn wie einen Gast, kühl und korrekt. Viel mehr konnte man von ihr nicht erwarten.

Unsere Ehe verkam immer mehr zur Zweckgemeinschaft, und daran war ich nicht ganz schuldlos. Nach der tätlichen Auseinandersetzung wegen der Gardinen bemühte ich mich nicht mehr, das zu ändern. Mein Bestreben bestand darin, Streit zu vermeiden und wie ein angeschlagener Boxer über die Runden zu kommen, bis meine Tochter verstehen würde, warum ich noch immer mit ihrer Mutter verheiratet war. Auch Sylvie lebte nicht von Brot allein, das wusste ich schon lange. Ich war wenig zu Hause, und es interessierte mich auch nicht. Doch folgender peinlicher Vorfall brachte das Fass zum Überlaufen: Einer ihrer Gäste, ein gut aussehender Mann in den Vierzigern, war irgendwo in einer Mecklenburger Kleinstadt Geschäftsführer in einem Radio- und Fernsehgeschäft und verfügte natürlich auch über Farbfernseher. Solche Geräte waren absolute Mangelware und trotz ihres unverschämt hohen Preises ohne Beziehungen nicht zu erwerben. Nachdem sich Sylvies Gast verabschiedet hatte, stand ein paar Tage später ein Wartburg Kombi mit Mecklenburger Kennzeichen vor unserem Haus. Ich kam von einer Dienstreise und wusste sofort, was geschehen war. Im Wohnzimmer stand statt des Schwarz-Weiß-Gerätes ein funkelnagelneuer Farbfernseher. Ich war nicht mal sonderlich überrascht, denn am Verhalten der beiden hatte ich so etwas geahnt. Natürlich konnte das Gerät nicht gleich in bar bezahlt werden. Sylvia versprach ihrem Gönner, den Kaufpreis sofort auf das Geschäftskonto zu überweisen, denn für den Herrn Geschäftsführer war die Transaktion nicht ohne Risiko. Mit einem Farbfernseher im Auto von Mecklenburg in die Messestadt zu fahren, nur um einer netten Gastgeberin einen Gefallen zu tun, das glaube, wer will. Am andern Tag kratzten wir zusammen, was wir an Geld auftreiben konnten, aber es reichte nicht. Deshalb musste ich mir von einem Arbeitskollegen eine stattliche Summe borgen. Das war für mich beschämend, obwohl mein Kollege nicht mal fragte, wozu ich das Geld brauche und wann ich es zurückzahlen werde. Dieses blinde Vertrauen beschämte mich am allermeisten. Auch diesen schlimmen Vorfall habe ich schweigend über mich ergehen lassen. Wozu sollte ich mich aufregen? Es war geschehen und ließ sich ohnehin nicht mehr rückgängig machen.

Nach dieser schon fast kriminellen Verfehlung wusste ich nicht, ob ich gehen oder bleiben sollte. Doch kurz vor Weihnachten wollte ich nicht noch mehr Ärger haben. Meine seelische Verfassung war nicht die beste, als völlig unerwartet mein Sohn Thomas auftauchte. Vom ersten Eindruck war ich so überrascht, dass ich nicht wusste, ob ich mich wirklich freuen sollte. Wie er so vor mir stand, fremd und fast einen Kopf größer als ich, im langen Ledermantel, Ring im Ohr und mit Glatze oder Hippiefrisur, ich kann mich nicht mehr so genau erinnern. Im Gespräch änderte sich meine Meinung, Thomas hatte vernünftige Ansichten und wusste sehr genau, was er wollte. Unter anderem bat er mich, die Alimente, die ich regelmäßig an seine Mutter überwies, direkt an ihn zu schicken. „Das Geld gehört doch mir“, meinte er, und nach Hause gehe er schon lange nicht mehr. Den Gefallen hätte ich meinem Jungen gern getan, leider musste ich ihm erklären, dass das ohne die Zustimmung seiner Mutter unmöglich war. Meine Bitte, über die Festtage bei mir zu bleiben, lehnte Thomas strikt ab. Noch am gleichen Abend musste ich ihn zum Bahnhof fahren. Ahnungslos und mit Schuldgefühl im Herzen verabschiedete ich meinen Jungen. Ich konnte nicht wissen, dass ich Thomas ein zweites Mal für viele Jahre verlieren würde.

Die späten Siebzigerjahre waren voller Überraschungen und Veränderungen. Schon zum zweiten Mal hatte ich Chris im Sommer mehrere Wochen allein und ohne Nachricht gelassen, während ich mit meiner Frau im Auslandsurlaub war. Noch immer hielt ich Christianes Zuneigung im Grunde für einen verträumten Jungmädchenschwarm, der sich irgendwann verflüchtigen würde wie kühler Frühnebel in der Morgensonne, davon war ich überzeugt. Doch ihr Verhalten änderte sich nicht. Gegen meine Erwartung hatte Chris während meiner Abwesenheit ihre Mutter ins Vertrauen gezogen, die natürlich von der Wahl ihrer Tochter alles andere als begeistert war. 20 Jahre älter und dazu noch verheiratet. Wozu sollte das gut sein? Doch sie mischte sich nicht ein und duldete stillschweigend unser Verhältnis. Jetzt brauchte ich nicht mehr heimlich zu Chris zu schleichen und gehörte schon bald zur Familie.

Kurze Zeit später zog eine junge Familie in eine freie Dachgeschosswohnung in der Villa ein. Neugierig geworden schauten wir nach. Auch die Wohnung gegenüber war unbewohnt. Ein Riesenappartement, allein der lange Korridor hatte zehn Türen. Die Schwester von Chris war bei der Besichtigung dabei und meinte, sie zöge gerne mit in die Wohnung, vorausgesetzt, wir bekämen sie. Tags darauf kamen die beiden Frauen freudestrahlend mit der Zuzugsgenehmigung vom Wohnungsamt. Ohne Schwierigkeiten war ihnen die Wohnung zugesprochen worden, obwohl nicht mal ein Antrag dafür vorlag. Keiner von uns ahnte, dass die Wohnung wegen unzumutbarer Schäden längst aus dem vermietbaren Wohnungsbestand der Stadt gestrichen war. Zum Zeitpunkt unserer ersten flüchtigen Besichtigung machte die Wohnung lediglich einen sehr abgewohnten Eindruck, weil alle Mängel im Schein der hellen Sommersonne verborgen blieben. Mit Feuereifer begannen die Frauen mit der Säuberung und gaben der Wohnung mit Farbe und Tapeten ein erstes freundliches Aussehen. Die Mädels waren glücklich, jedes hatte seinen eigenen Wohnbereich, nur Küche und Bad mussten sie sich teilen. Ihr unverhofftes Glück war allerdings nur von kurzer Dauer.

Im Fernsehen und in der Presse konnte man fast täglich sehen und lesen, dass in Nordwestsibirien ein gewaltiges Gasvorkommen erschlossen wurde. Jetzt plante der staatseigene sowjetische Energieriese Gazprom eine Erdgasleitung quer durch die Sowjetunion und Osteuropa bis an die Westgrenze der DDR. Am Bau sollten sich alle sozialistischen Staaten beteiligen und entsprechend ihrer Leistungen an den Gaslieferungen beteiligt werden. Dass der Löwenanteil des Erdgases vorrangig für die Bundesrepublik und andere westliche kapitalistische Länder gegen Devisen gedacht war, darüber schwiegen die Medien. Dafür wurde das gewaltige Vorhaben mit viel propagandistischem Rummel als sozialistisches Freundschafts- und Jugendprojekt dargestellt und erhielt den Beinamen „Druschba-Trasse“ – „Trasse der Freundschaft“. Mir fiel der Kartoffeleinsatz unter wehenden blauen FDJ-Fahnen zu Beginn meiner Studienzeit ein, obwohl die mir damals endlos erscheinenden Kartoffelfurchen nicht mit der Tausende von Kilometern langen Erdgasleitung zu vergleichen waren. Trotz dieser Erinnerung wäre ich nie auf die Idee gekommen, dass ich sehr bald in dieses politisch hochbrisante Vorhaben einbezogen würde.

Der technische Direktor der Kombinatsleitung wünschte, mich zu sprechen. Das war ungewöhnlich. Ein sympathischer Typ, wie sich bei der Begrüßung herausstellte. Der Direktor sprach mich mit Du an, drückte mir eine mehrseitige, maschinengeschriebene Kopie mit folgenden Hinweisen in die Hand: „Lies das Schreiben aufmerksam durch. Deine Aufgabe ist es, zu klären, welche konkrete Leistungen unser Kombinat beim Bau der Erdgasleitung zu erbringen hat. Wenn du einverstanden bist, übernehme ich dich sofort in meinem Bereich Technik, und du bist nur mir unterstellt. Zur Lösung der Aufgabe hast du völlig freie Hand. Wenn geklärt ist, was unser Kombinat zu leisten hat, sehen wir weiter.“ Ich hatte zwar nicht die geringste Ahnung, was da auf mich zukam und wie schwierig sich dieser für mich ungewöhnliche Auftrag gestalten würde, trotzdem sagte ich ohne zu zögern zu. Eine bessere Gelegenheit würde sich nicht wieder bieten, die Rote Hilde und ihre Pseudokommunisten loszuwerden, die bei jedem dritten Satz den „Sieg des Sozialismus“ im Munde führten. „Na dann, viel Erfolg!“, sagte der Direktor erfreut, klopfte mir auf die Schulter und entließ mich.

Das Schreiben war nichts anderes als eine allgemeine grobe Aufgabenstellung für die Kombinate und Betriebe der DDR, die den über 500 Kilometer langen Trassenabschnitt von Krementschuk in der Ukraine bis an deren Westgrenze verlegen sollten, mit allem, was sonst noch dazugehörte. Wer die nahtlosen Rohre liefern, woher die schwere Verlegetechnik kommen, wer die Erdarbeiten übernehmen würde und die Trasse verlegen sollte, darauf gab das Schreiben keine Antwort. Entlang der Pipeline waren im Abstand von ca. 100 Kilometern fünf Verdichterstationen mit je sechs Druckkompressoren zu bauen, um einen konstanten Gasdruck in der Fernleitung zu gewährleisten. Wer die bauen, montieren und an die Trasse anschließen sollte, wurde nicht beantwortet. Für die späteren Betreiber sollten Häuser, Schulen und Straßen gebaut werden. Da waren Baukombinate gefragt. Und, nicht zu vergessen: Zur erfolgreichen Lösung dieser sehr unterschiedlichen Aufgaben waren hoch qualifizierte Arbeitskräfte erforderlich, die bereit waren, die Strapazen eines monatelangen und teils jahrelangen Auslandseinsatzes zu übernehmen. Ich hatte also reichlich zu tun, bis ich nach Dutzenden von Beratungen mit allen möglichen Betrieben und Kombinaten in der DDR meinem Direktor den verbindlichen Leistungsumfang mitteilen konnte: Unsere Aufgabe umfasste die Montage der gesamten Druckrohrleitungen von den Verdichtern in allen fünf Stationen bis zur Einbindung in die Pipeline. Mein Direktor war zufrieden. Eine Dreiergruppe wurde gebildet. Wir bekamen ein eigenes Büro und leiteten den komplexen Montageprozess von der Vorbereitung bis zur funktionsfähigen Übergabe der Trasse Ende der Siebzigerjahre. Bei den heutigen modernen Kommunikationsmöglichkeiten mag die Organisation einer Großbaustelle im Ausland mit ständig sich verändernden Standorten als eine ganz normale Aufgabe erscheinen. Damals dauerte es jedoch noch ein paar Jahrzehnte bis zu Internet und Satellitentelefon. Wenn wir damals zum Austausch wichtiger Informationen mit der Bauleitung telefonieren wollten, mussten wir das nachts tun, weil das Netz am Tage hoffnungslos überlastet war. Deshalb hatten wir einen bestimmten Wochentag als Telefontag vereinbart. Wenn es Probleme gab, konnte der Bauleiter in der Zentrale in aller Frühe anrufen. Durch die Zeitverschiebung bedeutete das, dass ein Kollege spätestens ab Mitternacht Telefonwache halten musste, weil wir nie wussten, wann eine brauchbare Telefonverbindung zustande kommen würde.

Es floss schon mehrere Wochen Erdgas durch die Pipeline, da erhielt unser Team von Gazprom für die jahrelange erfolgreiche Leistungstätigkeit einen sowjetischen Orden mit Ehrenurkunde, verbunden mit einer Geldprämie. Die Auszeichnung wurde uns im Rahmen eines bescheidenen Festaktes beim Kombinatsdirektor von zwei sowjetischen Genossen feierlich überreicht. Ich muss zugeben, ein bisschen stolz war ich schon, obwohl ich die Trasse nie gesehen habe.

Während meiner Tätigkeit für die Druschba-Trasse war ich viel unterwegs. Das kam mir sehr gelegen. Wenn es sich mit Christianes Dienst im Krankenhaus vereinbaren ließ, nahm ich sie mit auf Dienstreise. Während der Beratungen schlief sie meist im Auto oder sah sich die Umgebung an. Hin und wieder blieb uns am Nachmittag etwas Zeit für einen Bummel oder eine Tasse Kaffee irgendwo in einer Stadt. Chris’ Ruhe und Bescheidenheit beeindruckten mich immer wieder. Sie sprach wenig, dafür konnte sie während der langen Autofahrten stundenlang zuhören, wenn ich mir den Tagesfrust von der Seele redete. Für uns beide waren diese Fahrten bescheidene, aber glückliche Stunden. Chris hatte an Reife gewonnen, vom großen Altersunterschied war nichts mehr zu spüren. Dass ich für sie nur ein flüchtiger Jungmädchenschwarm sein sollte, daran glaubte ich längst nicht mehr. Eine Trennung von Chris konnte und wollte ich mir nicht mehr vorstellen.

Zu Beginn des Herbstes wurden nach und nach alle Mängel der neuen Wohnung schmerzhaft sichtbar. Beim ersten Dauerregen lief das Wasser an der Fassade herunter und sickerte durch die maroden Fenster. Den neuen Nachbarn plagten die gleichen Sorgen. Deshalb lieh er sich in seinem Betrieb eine Hubbühne aus, mit deren Hilfe wir die schlimmsten Schäden am Dach reparierten und die Dachrinnen mehr schlecht als recht zusammenflickten. Als die Heizperiode begann, versagten alle drei Kachelöfen auch nach der Reinigung ihren Dienst und qualmten fürchterlich. Deshalb schaute ich bei den Schornsteinen nach. Es war unglaublich, was ich dort sah: Im Dachboden waberte blauer Rauch, der aus kopfgroßen Löchern zweier Schornsteine quoll. Im Rauch tanzten rotgelbe Funken wie Glühwürmchen offen durch die mit Sperrmüll und Gerümpel vollgestellten Abstellkammern. Dass der Dachstuhl noch nicht abgebrannt war, grenzte an ein Wunder. Tags darauf besorgte ich etliche große Blechtafeln, deckte die Löcher damit ab und sicherte sie mit kräftigem Draht vorm Abrutschen. Der Zug in den Kaminen verbesserte sich sofort, und der Funkenflug hörte auf. Etwas beruhigt, aber wütend fuhr ich zum Bezirksschornsteinfeger mit der Forderung nach sofortiger Abhilfe. „Junger Mann“, begann der schwarze Glücksbringer, „Ihr Problem ist mir bekannt. Die sechs Schornsteine auf dem Dach der Villa fege ich schon seit etwa zwei Jahren nicht mehr, weil ich die morsche Laufbrettanlage nicht mehr betreten kann, es sei denn, ich wäre lebensmüde. Die Reparatur und die der Schornsteine ist Sache des Eigentümers. Der aber wohnt in der Bundesrepublik und hat das Interesse an seinem Eigentum längst verloren, dafür sorgt die Mauer oder, wenn Sie so wollen, der antifaschistische Schutzwall. Das Grundstück wird deshalb zwangsläufig von der KWV unter der Bezeichnung ‚Treuhandgrundstück‘ verwaltet. Die kann von den 70 Pfennig Miete pro Quadratmeter gerade mal die Grundsteuer und die Müllabfuhr bezahlen und hat weder Material noch Arbeitskräfte, um die notwendigen Reparaturen durchzuführen. Wenn Sie die Kraft und den Mut haben, die Villa vor der Abrissbirne zu bewahren, dann werden Ihnen das Material und die Arbeit von der Kommunalen Wohnungsverwaltung aus Steuergeldern bezahlt. Diese ausweglose Situation zwingt mich, irgendwann die Feuerstätten aus Sicherheitsgründen zu sperren, was ich schon längst hätte tun müssen, aber dann haben acht Familien kein Zuhause mehr. Ich gebe Ihnen den gut gemeinten Rat, ziehn Sie so schnell wie möglich aus!“ Damit entließ er mich. Der gute Mann konnte nicht wissen, dass Chris und ihre Schwester erst vor ein paar Monaten auf wunderliche Weise eingezogen waren.

Mein Gang zur Ofensetzer-PGH (Produktionsgenossenschaft Handwerk) war ebenso niederschmetternd. „Natürlich setzen wir Ihnen neue Öfen“, sagte der freundliche Vorsitzende auf meine Bitte, „allerdings frühestens in zwei Jahren, denn wir sind hoffnungslos überbelastet. Ich helfe Ihnen gern mit ein paar Abdeckplatten und etwas Lehm aus, um Ihre alten Öfen abzudichten.“ Mit dem Material und einem Termin zum Sankt-Nimmerleins-Tag zog ich von dannen. Immerhin gelang es mir, mit dem Material und den gut gemeinten fachlichen Ratschlägen des Vorsitzenden, einen der drei Kachelöfen zum Leben zu erwecken. Die beiden anderen blieben kalt und mussten vorläufig durch Elektroheizer ersetzt werden.

Trotz aller Probleme hatte sich vieles in der Wohnung zum Guten verändert. Den hässlichen eisernen Ausguss unter dem Wasserhahn in der Küche hatte ein guter Kollege durch eine Doppelspüle mit Schwenkhahn ersetzt, und ein elektrischer Durchlauferhitzer sorgte für heißes Wasser. Er schloss auch den neuen zweiflammigen Gasherd an und reparierte den Durchlauferhitzer im Bad, sodass die Mädels jederzeit baden konnten.

Es ging voran in der Wohnung, wenn auch langsam. Trotz aller unlösbar erscheinenden Probleme in der alten Villa hätte ich mich schon zu diesem Zeitpunkt von meiner Frau getrennt, wenn ich die Gewissheit gehabt hätte, dass wir im guten Einvernehmen Jacky gemeinsam erziehen würden. Doch meine Eheerfahrungen hatten mich etwas anderes gelehrt und deshalb zögerte ich, wohl wissend, dass ich der Entscheidung letztendlich nicht ausweichen konnte.

Zu allem Überfluss wartete im Büro die nächste Herausforderung auf mich. Unser Kombinat war dabei, im Kernkraftwerk Nord die gewaltigen erdverlegten Kühlwasserleitungen von der Ostsee zu den im Bau befindlichen Blöcken vier und fünf zu verlegen. Die überdimensionalen Rohre und Formstücke dafür wurden in einem kombinatseigenen Rohrwerk gefertigt. Offensichtlich hatte es mehrfach Schwierigkeiten bei der rechtzeitigen Produktion der Großrohre und Formstücke gegeben, denn ich erhielt die Order, gemeinsam mit dem Produktionsleiter des Werkes künftig für die planmäßige Belieferung der Baustelle zu sorgen. Das war leichter gesagt als getan, weil die Produktionskapazität des Betriebes ihre Belastungsgrenze längst erreicht hatte. Deshalb musste ich regelmäßig in einer zentralen Bauberatung vor Ort Rechenschaft über den erreichten Produktionsund Auslieferungsstand ablegen. Die monatlichen Beratungen begannen früh um acht Uhr. Je nach Wetterlage startete ich morgens zwischen zwei und drei Uhr mit dem Auto Richtung Ostsee. Trotz der großen Entfernung kam ich nicht ein einziges Mal zu spät.

In den Beratungen ging es heiß her, und ich musste manche Rüge wegen zu später Anlieferung von Großrohren einstecken. Das hielt sich noch in Grenzen, bis ein übles Versäumnis passierte. Es war mir nicht gelungen, ein gewaltiges Formstück mit über zwei Metern Durchmesser in Form eines Ypsilons, wegen seines Aussehens auch als „Hosenstück“ bezeichnet, zum geforderten Termin auf der Baustelle anzuliefern. Der Chefbauleiter rastete aus, weil das fehlende Teil die Weiterführung der Trasse erheblich in Terminverzug brachte. Grund genug, im Rohrwerk gewaltig Druck zu machen. Endlich lag das Hosenstück versandbereit auf einem flachen Rungenwagen der Reichsbahn, und ich konnte der nächsten Beratung beruhigt entgegensehen. Wie immer wurde das Protokoll von Festlegung zu Festlegung abgearbeitet, bis ich unter anderem wegen der Lieferung des Ypsilonformstücks an der Reihe war. „Wo bleibt das Hosenstück?!“ Die Stimme des Bauleiters klang scharf und sehr ungehalten. „Muss seit ca. einer Woche auf der Baustelle sein.“ – „Sie wollen mich wohl verarschen, Genosse!“ Mein Name knallte wie ein Peitschenhieb durch den Konferenzraum. Der Bauleiter sprang auf. Alle Teilnehmer starrten betreten auf ihre Protokolle, denn eine solch scharfe Verhandlungsführung war ungewöhnlich. Verunsichert, aber mit fester Stimme berichtete ich, dass ich die Produktion und auch die Verladung des Formstücks persönlich überwacht hatte. Der Chef wurde ruhiger. Er kannte mich lange genug, um einschätzen zu können, dass ich zu so einer dreisten Lüge nicht fähig war. Die Sekretärin erhielt den Auftrag, sofort bei der Bahn telefonisch nachzuhaken, auf welches Abstellgleis sie das unübersehbare Riesenteil geschoben habe. Doch die Suche blieb ergebnislos. In meinem Büro angekommen, setzte ich die Suche fort. Trotz aller Bemühungen blieb der Rungenwagen samt seiner sehr auffälligen Ladung verschollen. Erst am dritten Tag nach der ergebnislosen Sucherei erhielt ich einen unerwarteten Anruf von einem Bauleiter der Großbaustelle im Kraftwerk Boxberg, der mir mitteilte, dass bei ihm seit Tagen ein Waggon mit einem überdimensionalen Rohrstück stehe, das er nicht in Auftrag gegeben habe und auch nicht gebrauchen könne, und was er tun solle? Erleichtert klärte ich den Kollegen auf und bat um dringenden Transport ins Kraftwerk Nord. Damit verlief der nächste Rapport, außer den üblichen kleinen Schwierigkeiten, wieder normal.

Abgesehen von dieser peinlichen Panne machte mir diese Arbeit Spaß und hat meine beruflichen Erfahrungen bereichert. Bei den regelmäßigen Baustellenbegehungen hatte ich Gelegenheit, die gewaltigen meterdicken Betonmauern, bewehrt mit armstarken Moniereisen, zu sehen. Sie ließen ahnen, welche Urgewalt hinter diesen Mauern lauert, wenn die Kernreaktoren mit ihrer Arbeit beginnen. Gern hätte ich das im Betrieb befindliche Werk besichtigt, aber das wurde nicht gestattet. Die Sicherheitsvorschriften waren sehr hoch. Auch beim letzten Rapport musste ich wie immer an der Wache meinen Dienstausweis abgeben und warten, bis ich zur Beratung abgeholt wurde.

Das Rohrwerk und das Volksgut, auf dem Andreas nach Beendigung seines Wehrdienstes als Agrotechniker arbeitete, lagen in der gleichen Stadt, die man auch „das Tor zum Harz“ nannte. Trotz der räumlichen Nähe sahen wir uns nur selten, denn Andi hatte noch keine eigene Wohnung. Zu Thomas hatte er keinen Kontakt und war der Meinung, sein Bruder setze die Lehre als Agrotechniker in einer LPG in Mecklenburg fort. Doch das war ein gewaltiger Irrtum, wie wir beide Monate später erfahren mussten.

Für Chris und mich war die Arbeit im Rohrwerk und im Kernkraftwerk eine glückliche Zeit. Die Beratungstermine standen im Monat voraus fest, und Chris bekam dadurch Gelegenheit, ihre freien Tage im Krankenhaus so zu legen, dass sie mich immer begleiten konnte. Für die Dienstreisen hatte ich aufgrund der großen Entfernung zwei Tage Zeit. Bis auf wenige wetterbedingte Ausnahmen schafften wir es, noch am gleichen Tag bis spätestens Mitternacht wieder zu Hause zu sein. Den folgenden freien Tag nutzten wir, um in der Wohnung voranzukommen. Schritt für Schritt tat sich einiges. Nach einem Jahr Wartezeit konnte ich vier neue Fenster für den Balkon abholen und noch vor Wintereinbruch einbauen. Dadurch verringerte sich der Wärmeverlust in der Wohnung erheblich. Das leidige Ofenproblem löste sich unvorhergesehen: Chris’ Schwester wurde schwanger. Mit einer gepfefferten Eingabe bei der KWV drohten wir mit dem Gesundheitsverlust des Babys, wenn wir nicht sofort neue Öfen bekämen. Das half. Die Ofensetzer rückten an, und jeder Mietbereich bekam einen wunderschönen Heißluftkachelofen. Einer davon beheizte gleichermaßen das Wohnzimmer und das zukünftige Kinderzimmer. Schrittweise wurde es wohnlicher, aber mir war klar, dass ich mich entscheiden musste, denn unter meinen gegenwärtigen Lebensverhältnissen waren die Hauptprobleme am Haus nicht zu lösen. Es wurde Zeit, reinen Tisch zu machen.

Der peinliche Zwischenfall wegen des Farbfernsehers beschleunigte meinen Entschluss. Ich packte ein paar persönliche Sachen zusammen und fuhr zu Chris in die alte Villa, ohne zu wissen, ob es uns gelingen würde, das marode Gebäude vor dem Verfall zu bewahren. Das neu erbaute Haus und die solide eingerichtete Wohnung ließ ich ohne Reue zurück, obwohl ich sehr hart dafür gearbeitet hatte. Als ich Tage später ein paar in der Eile vergessene wichtige Papiere und wenigstens den Schwarz-Weiß-Fernseher abholen wollte, da hatte die clevere Sylvie das Schloss an der Wohnungstür bereits auswechseln lassen. Reibungslos und schnell wurde ich schuldig von Sylvia geschieden. Nach ihrer Schilderung vor der Richterin hatte ich Frau und Kind ohne zwingenden Grund verlassen und war zu einer anderen Frau gezogen. Ich widersprach nicht, wozu auch? Meine Hoffnung, wenigstens unsere Tochter im gegenseitigen Einvernehmen gemeinsam zu erziehen, blieb ein frommer Wunsch, denn wenige Wochen nach der Scheidung setzte sie eine Namensänderung durch. Jacky und ich wurden nicht gefragt. Nach den Gesetzen der DDR war die Änderung des Namens auch ohne Zustimmung des leiblichen Vaters möglich. Eine Adoption beantragte Sylvia allerdings nicht, denn dann hätte Jacquelines Stiefvater alle Sorgerechte übernehmen müssen. Ich kannte in meinem Bekanntenkreis einige Leute, die sich nach ihrer Scheidung die Achtung voreinander bewahrt hatten und ihre Kinder im guten Einvernehmen gemeinsam erzogen. Ich beneidete diese Leute und ihre Kinder aus tiefstem Herzen.

Mitte der Achtzigerjahre hatten sich die industriell vorgefertigten Wohnsilos in allen größeren Orten zu Satellitenstädten entwickelt, während die über Jahrzehnte vernachlässigte Altbausubstanz immer mehr verkam. In vielen Häusern waren oft nur noch die mittleren Etagen bewohnt, und der endgültige Verfall war nur eine Frage der Zeit. Die städtischen Wohnungsverwaltungen erstickten in Eingaben und Beschwerden der Bevölkerung. Auch die örtlichen Parteileitungen blieben nicht verschont und suchten verzweifelt nach Lösungen. Wegen meiner organisatorischen Fähigkeiten mehrfach als „Aktivist der sozialistischen Arbeit“ ausgezeichnet, wurde ich gefragt, ob ich bereit sei, die Leitung einer neuen Abteilung bei der städtischen Wohnungsverwaltung zu übernehmen. Mit einem Dutzend junger Bauingenieure sollte der Gebäudeverfall in unserem Stadtbezirk gestoppt werden. Diese Aufgabe glich dem aussichtslosen Bemühen, mit einem Handfeuerlöscher eine brennende Scheune löschen zu wollen. Trotzdem sagte ich zu, weil ich hoffte, in der neuen Funktion bei der Sanierung der alten Villa schneller voranzukommen. Tatsächlich hatte ich als Leiter der Abteilung „Hauptauftraggeber für Baureparaturen“ Zugang zu allen möglichen privaten und genossenschaftlichen Handwerksbetrieben, die zur Ausführung von Baureparaturen verpflichtet waren. Aber die redeten sich zumeist heraus, wenn es um konkrete Aufträge ging: keine Leute, kein Material, fehlendes Gerüst, mangelnde Transportkapazität und so weiter und so weiter. Stattdessen schickten sie ihre Handwerker zum Bau von Datschen oder Einfamilienhäusern für einflussreiche Parteifunktionäre. Kurzum, Privates hatte Vorrang vor den staatlichen Auflagen, denn das meiste funktionierte nur auf der Basis persönlicher Beziehungen. Auch ich nutzte meine Position für die Instandsetzung der maroden Villa. Steine und Dachziegel wurden angeliefert. Der Schornsteinfeger musste die Bohlen für die Laufbrettanlage liefern. Das Gerüst zur Erneuerung der bis zu sieben Meter hohen Schornsteine besorgte einer meiner Mitarbeiter.

Die erste und wichtigste bauliche Großaktion wurde vorbereitet: Mithilfe einiger Hausbewohner und Freunde wurde der Dachboden entrümpelt und Baufreiheit geschaffen. Nach und nach wurde das gesamte Baumaterial von Hand nach oben geschleppt. Als endlich der Mörtelmischer vorm Haus stand, wurde zum Sturm geblasen. Das Essen für die vielen freiwilligen Helfer hatten die Mädels am Tag vorher vorbereitet, denn die Küche musste kalt bleiben. Jetzt musste es zügig gehen, und nichts durfte schiefgehen. Die ersten beiden Schornsteine wurden eingerüstet, bei geöffnetem Dach abgebrochen und wieder aufgebaut. Mehr war an einem Wochenende nicht zu schaffen. Erst am nächsten Wochenende konnte die Aktion beendet werden. Über die Sommermonate wiederholte sich die Großaktion nach längeren Pausen drei Mal, und glücklicherweise war uns der Wettergott immer gnädig. Endlich war das Dach wieder dicht, und dank meinen illegal beschafften 80 laufenden Metern Fallrohr funktionierte auch die Dachentwässerung einwandfrei. Mithilfe von Freunden, Kollegen, Nachbarn und meiner künftigen Familie wurde der drohende Verfall des Hauses vorläufig gestoppt. Nur noch ein zentrales Problem musste gelöst werden: Die Reparatur der defekten Abwasserschleuse; die tausend übrigen Mängel waren nicht existenzbedrohlich und ließen sich nach und nach beseitigen.

Bei hochsommerlichen Temperaturen roch es im gesamten Treppenhaus immer nach Jauche. Der penetrante Gestank kam aus dem Waschraum im Keller, der einen knappen Meter tiefer lag als die normale Kellersohle. Betreten konnte man den Raum nicht, denn der stand bis zur vorletzten Steinstufe voller Fäkalienbrühe. Die Ursache war die mehr oder weniger ständig verstopfte Abwasserschleuse, die durch den Rückstau den Waschraum mit stinkendem Abwasser gefüllt hatte. Obwohl das Haus außer den beiden Dachgeschosswohnungen vom Erdgeschoss bis zur dritten Etage ständig bewohnt war, schien dieser lästige Zustand niemanden gestört zu haben, denn kein einziger Mieter hatte bisher etwas dagegen unternommen. Mit einer brusthohen Anglerhose und armlangen Gummihandschuhen stieg ich in den Einlaufschacht und beseitigte den Schlamm, der sich dort über Jahre angesammelt hatte. Erstaunlich, was manche Mieter in ihrer Gedankenlosigkeit und Bequemlichkeit so alles über die Toilettenbecken entsorgt hatten! Das Glanzstück war neben Scheuerlappen und alten Socken ein vergammelter Blumenstrauß. Wütend hielt ich einigen bekannten Leisetretern im Haus den stinkenden Strauß unter die Nase und machte ihnen mit harten Worten unmissverständlich klar, dass in die Toilette nur Scheiße, Klopapier und Spülwasser gehört und sonst nichts. Doch trotz der Hilfe einiger Hausbewohner blieben unsere Reinigungsversuche erfolglos. Der Weg der Schleuse vom Hof bis zum städtischen Abwasserkanal unter der Straßenmitte war zu lang. Hier mussten Fachleute mit der notwendigen Technik her. Die Männer kamen und bemühten sich redlich. Endlich war die Schleuse wieder frei. Man riet mir, einen zusätzlichen Kontrollschacht anzulegen, weil kürzere Rohrstrecken die Reinigung erleichtern. Ein guter und einleuchtender Rat, aber wer sollte den Schacht anlegen? Nach intensiver Suche übernahm eine Privatfirma den Auftrag. Die Leute hoben einen zwei Meter tiefen Schacht über der Mitte des Abwasserrohres aus. Die Grube kleideten sie Betonringen aus, die mit Steigeisen bewehrt waren. Jetzt war es möglich, mit einem Druckschlauch die Schleuse ab und zu prophylaktisch zu spülen.

Das Problem war gelöst, vorausgesetzt alle Hausbewohner hielten sich an meine Empfehlung. Der Waschraum fiel trocken, und wir begannen, den abgesetzten Schlamm zu beseitigen. Bei der Reinigung förderten wir ein gewölbtes Blechschild zutage. Auf dem weiß emaillierten Grund des Schildes war in alten deutschen Druckbuchstaben zu lesen: „Dienstboten Hintereingang benutzen“. Beim Lesen dieser Forderung wanderten meine Gedanken ein knappes Jahrhundert zurück: Während der Gründerzeit, im Ersten Weltkrieg, in der Weimarer Republik bis in die Dreißigerjahre wohnten in diesem hochherrschaftlichen Haus nur Leute, die den Waschraum nie betreten hatten. Dienstboten holten die Wäsche ab, brachten sie zur Wäscherei und lieferten sie sauber und gebügelt über den Hintereingang frei Haus. Den Waschraum benutzten nur der Hausmeister, der Kutscher und die Dienstmädchen aus den Dachgeschosswohnungen. In den Dreißigerjahren war es durchaus möglich, dass ein jüdischer Arzt oder Rechtsanwalt samt seiner Familie zwangsgeräumt wurde, damit ein hitlertreuer Nazibonze in die herrschaftliche Wohnung einziehen konnte. Der neue Herrenmensch ließ selbstverständlich seine dreckige Wäsche und Braunhemden ebenfalls in der Wäscherei reinigen. Das im Modder geborgene Schild hatte damals noch nicht ausgedient. Nach dem Zweiten Weltkrieg war in den zerbombten Städten die Wohnungsnot so groß, dass die ersten kinderreichen Arbeiterfamilien und möglicherweise auch bettelarme Flüchtlinge das Haus bevölkerten. Zu dieser Zeit hatte der Waschraum Hochkonjunktur, und die Benutzung musste per Plan geregelt werden. Im letzten Jahrzehnt schickte die Waschmaschine den Waschraum endgültig in die Bedeutungslosigkeit. Aber das wollte ich nicht zulassen. Als sich nach zwei Jahren der unangenehme Geruch endgültig verflüchtigt hatte, gestalteten wir aus der ehemaligen stinkenden Jauchegrube in fleißiger Arbeit eine gemütliche Kellerbar. Jahrelang trafen sich dort die Bewohner und Nachbarn zu feuchtfröhlichen Feiern.

Die Baumaßnahmen hatten die Mehrzahl der Mieter im Haus zu einer Zweckgemeinschaft zusammengeschweißt. Der Verfall der altehrwürdigen Villa war gestoppt, und das kam allen zugute. Für Chris und mich war das eine notwendige Voraussetzung zur weiteren Ausgestaltung unserer Wohnung. Zu Christianes Eltern und ihren Geschwistern pflegte ich ein vertrauensvolles Verhältnis. Andreas war stolzer Besitzer einer 250er MZ und besuchte uns oft mit seiner zukünftigen Frau Kerstin. Alles schien sich zum Guten zu wenden, nur von Thomas fehlte noch immer eine Nachricht. Auch zu Jacky blockierte meine Geschiedene jeden Kontakt. Glückwünsche zu Feiertagen und Geschenke ließ ich durch Boten übermitteln, obwohl wir nur ein paar Straßen entfernt voneinander wohnten. Gegen diesen Hass war ich machtlos. Endlich, nach Monaten ein Lebenszeichen von Thomas: Andreas hatte eine Postkarte aus Wuppertal erhalten, wenn ich mich recht erinnere. Wie war der Junge in die Bundesrepublik gekommen? Auf diese Frage fand ich keine Antwort. Mit Sicherheit hatte die Stasi auch meine Post überprüft, doch ich blieb unbehelligt, weil es nicht die geringste Verbindung zu Thomas gab. Auch Andreas hatte nichts von einer geplanten Republikflucht seines Bruders in den Westen geahnt. Wie Thomas die Flucht in die Bundesrepublik gelungen war, erfuhren wir erst Jahre später.

Zu hungern brauchte niemand in der DDR, aber fast alles, was über die menschlichen Grundbedürfnisse hinausging, wurde zum Problem. Für Devisen musste der Staat alles verramschen, von der Werkzeugmaschine bis zur Spreewaldgurke. Für die Bevölkerung blieb nicht viel übrig, und die Leute kauften die eingelegten polnischen Silberzwiebeln oder eine Büchse Ananas zu überhöhten Preisen in speziell dafür eingerichteten „Delikatläden“. Der Beschaffungsstress nahm ungeahnte Ausmaße an. Deshalb blieben meine selbst gebauten Dachträger ständig auf dem Auto montiert, denn was nicht in den Kofferraum passte, konnte sofort problemlos auf dem Dach transportiert werden. Für den Ausbau der Wohnung konnte ich alles gebrauchen, vom Kantholz über die Sperrholzplatte bis zum Brett. Der Lada war mein Lastesel, ohne Auto hätte ich den Wohnungsausbau nie geschafft. Als endlich im Wohnzimmer die erste gelungene Zwischendecke montiert war, ergatterten wir durch puren Zufall eine recht passable Anbauwand. Zur Komplettierung wünschte sich Chris eine passende Eckcouch, die trotz intensiver Suche nicht aufzutreiben war. Wir versuchten es in einer privaten Polsterei. Nachdem wir unseren Wunsch geäußert hatten, klagte der Meister sein Leid: Er würde uns gern helfen, aber er habe selbst große Schwierigkeiten bei der Beschaffung von Material, weil sein Kleintransporter nicht mehr fahrtüchtig sei: Das Chassis müsste dringend repariert und mit den beiden vorderen Kotflügeln erneuert werden. Kurzerhand setzte ich den Lieferwagen bei meinen Freunden in der Motorradwerkstatt instand, und wir erhielten eine Eckcouch in hellbraunem Kunstleder, deren Chic seinesgleichen suchte. Dem Polstermeister blieben wir freundschaftlich verbunden, und er fertigte für uns noch einige einfache, aber sehr praktische Kastenmöbel an.

Ähnliche Aktionen wiederholten sich immer wieder. Mein Geschick bei der Reparatur von Autokarosserien hatte sich herumgesprochen. Ständig wurde ich gebeten, irgendeine Rostlaube wieder flott zu machen, denn nichts war den Leuten wichtiger als ein fahrtüchtiges Auto. Unter den geschilderten Umständen und bei Wartezeiten von mehr als zehn Jahren für einen neuen Trabant war das verständlich. Ich schuftete oft nach Feierabend und an manchen Wochenenden in der Werkstatt. Hin und wieder ging mir Chris zur Hand, wenn es ihr Dienst erlaubte, und mit jedem reparierten Fahrzeug erweiterte sich der für uns so wichtige Beziehungskreis, denn die Wohnung war noch lange nicht fertig. Für einen befreundeten Glasermeister entwarf ich als Messemodell einen Klubtisch aus Glas und nicht rostenden Stahlrohren. Den gemeinsam hergestellten Prototyp durfte ich behalten. Der Tisch passte hervorragend zur Eckcouch. Beim Tischler ließ ich Bretter hobeln und abkanten. Aus einer Zimmerei ergatterte ich ab und zu Kanthölzer und Dielung, und von einer Kistenfabrik holte ich regelmäßig Verschnitt und manchmal auch ganze Sperrholztafeln ab. Der Kreativität bei der Gestaltung der Zwischendecken war bei dem sehr unterschiedlichen Material keine Grenzen gesetzt. Letztlich zahlte sich auch meine Hilfsbereitschaft aus.

Ähnliche Aktionen beschränkten sich nicht auf den Privatsektor, wie das folgende Beispiel belegt: Als Hauptauftraggeber für Baureparaturen war ich mit meinen Leuten auch für die Instandsetzung der Gebäude an der sogenannten „Protokollstrecke“ verantwortlich. „Protokollstrecke“ deshalb, weil durch diese Straße jedes Jahr unser Landesvater, der Staatsratsvorsitzende Erich Honecker, zur Eröffnung der Frühjahrs- und Herbstmesse mit allen dazugehörigen Begleitfahrzeugen vom Flugplatz zum Messegelände preschte. Immer wurde ich von der örtlichen Parteileitung gemahnt, mehr für den guten Gesamteindruck dieses Straßenabschnitts zu tun. Meine Leute hatten zwar zwei zu Ruinen verfallene Häuser abreißen lassen, aber viel mehr war an der Protokollstrecke nicht passiert. Zufällig erfuhr ich von einem Kollegen, dass eine polnische Gerüstfirma einen Großauftrag in meinem ehemaligen Kombinat erfüllt hatte und in die Heimat zurückgeschickt werden sollte. Sofort hakte ich ein und verpflichtete die Firma zu Gerüstarbeiten an der Protokollstrecke, wo sofort mehrere große Häuser eingerüstet wurden. Der nächste Messetermin rückte näher, und prompt wurde ich von der Stasileitung der Stadt aufgefordert, die Gerüste aus Sicherheitsgründen sofort zu entfernen. Ich dachte, ich hörte nicht richtig, und wehrte mich mit guten Argumenten gegen diese Weisung. Meine Leute hielten das für zwecklosen Widerstand, aber ich setzte mich durch – allerdings mit der Auflage, Planen, Netze sowie alle Arbeitsgeräte von den Gerüsten entfernen zu lassen. Damit konnten wir leben. Mein heimlicher Verdacht war allerdings, dass mein Widerstand von höchster Ebene in der Stadtleitung der Partei unterstützt wurde. Zur Ehrenrettung des Genossen Honecker muss gerechterweise bemerkt werden, dass im Vergleich zu Staatsbesuchen hoher westlicher Politiker die Sicherheitsvorkehrungen für den Staatsratsvorsitzenden eher bescheiden ausfielen, denn die Gullydeckel an der Protokollstrecke wurden nicht zugeschweißt.

Zu meinem Bedauern hatte ich nach Beendigung der Studentenzeit keinen Sport mehr betrieben, weil die veränderten Lebensverhältnisse keinen Freiraum dafür boten. Das änderte sich erst, als die Arbeitseinsätze am Hausneubau aufhörten. Die neu gewonnene Freizeit wollte ich endlich wieder mit Sport unter Freunden verbringen. Deshalb war ich froh, als mich Martin, ein sehr sympathischer Arbeitskollege, zum Training in seinen Wasserskiklub mitnahm. Die bescheidene Sportanlage lag an einem dicht mit Bäumen und Sträuchern bewachsenen Ufer eines Tagebausees. Ein schlichtes Holzhaus beherbergte den Klubraum und gleichzeitig den Bootsschuppen. Ergänzt wurde die Anlage durch eine handbetriebene Slipanlage, den Bootssteg und einen Minivolleyballplatz. Strom gab es nicht. Am gegenüberliegenden Seeufer trainierten die Kanusportler, die über eine beneidenswert großzügig ausgestattete Anlage verfügten. Der See war nicht allzu groß, deshalb mussten sich beide Klubs beim Training nach einem streng geregelten Zeitplan richten, um sich nicht gegenseitig zu behindern. Sehr schnell erlernte ich den Wasserstart auf einem geliehenen Slalomski und wagte die ersten mutigen Sprünge über die Heckwelle des Zugbootes. Viel mehr war auch nicht zu erwarten, denn mit 40 Jahren ist die Zeit für den Leistungssport vorbei. In der Disziplin Slalom schaffen es selbst langjährig trainierte Läufer selten, alle sechs Bojen der Wettkampfstrecke zu umrunden. Beim Figurenlauf gleicht das Gleiten auf dem Trickski dem Balanceakt auf einem rollenden Faß, da sind akrobatische Fertigkeiten eine wichtige Voraussetzung. Mit hoher Geschwindigkeit über die Sprungschanze zu schleudern, erfordert Mut und ist nicht ungefährlich. So mutig war ich nicht – ich habe es nicht probiert. Meine Qualitäten lagen auf einem anderen Gebiet. Ich spielte sehr gut Volleyball und verstand etwas von Motoren. Im Laufe der Zeit entwickelte ich mich zum geschickten Bootsfahrer. In den Disziplinen Slalom und Springen müssen die nur mit Bojen gekennzeichneten Wettkampfstrecken punktgenau angefahren und die vom Kampfgericht vorgeschriebenen Geschwindigkeiten sehr genau eingehalten werden, sonst droht dem Läufer die Disqualifikation. Das ist nicht so einfach, denn die Zugboote waren meist Eigenbau und noch nicht mit Computern ausgestattet, die das programmierte Tempo automatisch einhalten. Das musste der Fahrer bei jedem Wetter mit sehr viel Feingefühl mit dem Gaspedal hinkriegen. Meine Einsatzbereitschaft und meine Geschicklichkeit wurden belohnt. Ich durfte auf Klubkosten den Bootsführerschein für öffentliche Binnengewässer erwerben. Das war für mich das Zeichen, dass ich als vollwertiges Klubmitglied anerkannt war.

In der DDR gab es nur eine Handvoll Wasserskiklubs. Deshalb hatten die Wettkämpfe und die anschließenden feierlichen Siegerehrungen einen fast familiären Charakter. Der Mangel an Klubs hatte viele Gründe. Es fehlte vor allem an Material. Die Motorboote waren zumeist Eigenbau. Ski, Neoprenanzüge und vieles andere musste illegal vom Ausland, meist aus der BRD, eingeführt werden. War ein geeignetes Gewässer vorhanden, wehrten sich die Anglervereine und Ornithologen meist erfolgreich gegen die Nutzung des Sees mit Motorbooten. Vom Staat gab es wenig Unterstützung, weil Wasserski im Vergleich zum winterlichen Skispringen oder gar zum Fußball gesellschaftspolitisch bedeutungslos war.

Besonders enge Beziehungen unterhielten wir zu tschechoslowakischen Sportfreunden, die uns jeden Sommer besuchten. Dafür wurden wir im Winter zum Skifahren in die Hohe Tatra eingeladen, wo unsere Gastgeber zu Hause waren. Natürlich entwickelte sich neben den sportlichen Aktivitäten auch ein reger Tauschhandel, denn in der ČSSR gab es alles, was zum alpinen Skisport gehörte, von der Skibrille bis zum Abfahrtsski. Solche Sportartikel waren in der DDR absolute Mangelware, weil der Genosse Ulbricht aus den DDR-Bürgern lieber ein Volk von Skilangläufern gemacht hätte. Davon zeugt noch heute das sehr großzügige, von ihm persönlich in Auftrag gegebene thüringische Wintersportzentrum in Oberhof am Rennsteig.

Ein harmloser Zwischenfall mit unbeabsichtigten Folgen veränderte unser Klubleben grundsätzlich. Das Windsurfen, eine völlig neue Sportart aus den Vereinigten Staaten, erreichte zuerst die Bundesrepublik und schließlich auch die DDR. An einem Wochenende brachte ein Sportsfreund so ein Eigenbaubrett mit aufs Trainingsgelände. Zu diesem Zeitpunkt hatte unser Klub totale Trainingssperre, weil die Kanuten einen Wettkampf austrugen. Trotz dringender Warnung brachte unser Sportfreund das Brett zu Wasser und segelte davon. Es kam, wie es kommen musste. Der Mann hatte keinerlei Erfahrung im Umgang mit dem neuen Sportgerät, der Wind trieb das Segelbrett vor sich her und hinein in die Wettkampfstrecke der Kanuten. Der Trainingsleiter brach das Rennen sofort ab, protestierte lautstark und machte den peinlichen Vorfall öffentlich. In der darauffolgenden Verhandlung wurde von höchster Ebene entschieden, dass der Wasserskiklub den See zu räumen habe. Als Alternative wurde die Fusion mit dem benachbarten Klub der Saalestadt angeboten. Martin und ich waren als Vertreter unseres Klubs bei der Verhandlung anwesend. In der Diskussion wurde deutlich, dass es bereits vor dem bedauerlichen Zwischenfall Pläne gegeben hatte, den See als Ausbildungszentrum für künftige Kanu-Olympiakader auszubauen. Das Missgeschick spielte den Planern in die Hände. Demzufolge hatten wir nicht die geringste Chance, gegen den Beschluss vorzugehen, denn Wasserski ist keine olympische Disziplin. Im Rückblick wirkte sich die Fusion positiv aus. Wir hatten zwar unsere Selbstständigkeit verloren, dafür gewann der neue Klub durch die Zusammenlegung an Stärke und behauptet sich bis in die Gegenwart. Noch immer treffen sich die alten, längst ergrauten Sportsfreunde einmal im Jahr auf dem Trainingsgelände der Saalestadt und tauschen bei einem Glas Wein Erinnerungen aus. Mit Sachverstand und wohlgefällig beobachten die alten Herren das sportliche Treiben der nachfolgenden jungen Generation.

Ich gehörte noch nicht lange zum Klub, da lernte ich zum ersten Mal unseren Sportarzt kennen. Hinter vorgehaltener Hand wurde erzählt, der Doktor habe eine Haftstrafe absitzen müssen, weil er einer jungen Familie bei der Vorbereitung zur Republikflucht geholfen habe. Die Sache war aufgeflogen, und nur mit viel Glück behielt er seine Approbation als Arzt. Ulli, wie der Doktor von allen genannt wurde, war mir trotzdem sehr sympathisch, und wir kamen uns näher. Im Gespräch eröffnete er mir, dass er nach seinen eigenen Plänen bei Caputh in Seenähe ein Wochenendhäuschen bauen wolle. Spontan sicherte ich ihm meine Hilfe zu, mit dem Hinweis, dass ich etwas Erfahrung im Hausbau habe. Er nahm mein Angebot gern an, und im nächsten Frühjahr erfolgte der erste Spatenstich auf der sprichwörtlichen grünen Wiese.

Die ersten Arbeitseinsätze waren hart. Nach getaner Arbeit schliefen wir mit ein paar Helfern in einer Gartenlaube ohne jede sanitäre Ausstattung. Aber das änderte sich rasch. Als der Rohbau fertig war und die Dusche das erste warme Wasser spendete, da verbesserte sich das Arbeitsklima sowie das Wohlbefinden der Bauleute zusehends. Ulli war nicht nur ein guter Sportarzt, sondern auch ein hervorragender Organisator. Wenn wir mit drei Autos und zwei Hängern am Freitagnachmittag zum Wochenendeinsatz losfuhren, war alles Notwendige an Bord, was am Bau gebraucht wurde. Von der kleinsten Schraube bis zum Spezialwerkzeug war alles dabei, natürlich auch die Verpflegung für die ganze Truppe. Selbst das Feierabendbier und das Schnäpschen fehlten nie. Längst waren Ullis Frau und Chris bei fast allen Einsätzen dabei. Sabine kümmerte sich um das leibliche Wohl der Leute, und Chris war für alles zuständig, was mit Beize, Pinsel und Farbe zu tun hatte. Der Bauherr verstand es auch, seine Helfer bei Laune zu halten. Mal organisierte er ein Fußballspiel gegen den Ortsverein, mal ein gemütliches Abendessen in der Strandgaststätte oder eine feuchtfröhliche abendliche Dampferfahrt. Als Überraschung ankerte das Schiff vor der „Liebesinsel“. Symbolisch wurden Chris und ich von einem „Pfarrer“ getraut. Seitdem hieß Ullis Haus nur noch „die Wiege unserer Liebe“. Die Jahre vergingen. Aus dem geplanten Wochenendhäuschen war ein Anwesen mit Gästezimmer, Doppelgarage und Sauna geworden. Auch ein Bootssteg am See fehlte nicht. Chris und ich durften auf dem Grundstück nach Belieben ungestörte, wunderschöne Wochenenden verbringen. Seine freiwilligen Helfer vergaß Ulli auch Jahre später nicht. Wer Sorgen hatte, ging zum Doc, egal, um was es ging. Ulli wusste immer Rat und half uneigennützig. Nur durch seine weitverzweigten Beziehungen kam ich in den Besitz einer modernen Skiausrüstung und schließlich auch zu einem Surfbrett. Wie alle meine Sportfreunde, war auch ich von der neuen Sportart fasziniert und wurde begeisterter Windsurfer.

In den Siebziger- und Achtzigerjahren mauserte sich das erzgebirgische Oberwiesenthal zu einem regelrechten Wintersportparadies. Der über 1200 Meter hohe, schneesichere Fichtelberg mit seinen Schleppliften und der schon 1924 erbauten ältesten Seilschwebebahn Deutschlands wirkte wie ein Magnet auf die Wintersportler. Die halbe Republik, von Berlin bis Karl-Marx-Stadt (ehemals und heute wieder Chemnitz), traf sich in der Wintersaison auf den Skipisten. Zu dieser Zeit im Städtchen für ein paar Tage eine Übernachtung zu buchen, war für Fremde so gut wie aussichtslos. Doch Ulli brachte es fertig, unter diesen schwierigen Bedingungen im besten Haus am Platz ganzjährig ein Quartier zu mieten. Das Zimmer war spartanisch eingerichtet, aber es gestattete einen herrlichen Blick auf den verschneiten Skihang und auf den ersten, nur 300 Meter enfernten Schlepplift. Besser ging es nicht. Das Zimmer nutzten wechselweise nur Ullis engste Freunde, jedes Jahr in der ersten Märzwoche war es für Chris und mich reserviert. Dadurch hatten wir das seltene Glück, viele unbeschwerte, glückliche Urlaubswochen im verschneiten Erzgebirge zu verbringen. An diese schönen Zeiten erinnern wir uns immer wieder gern. Jeden Morgen freuten wir uns auf das Frühstück im Gastraum. Es gab Rührei mit knackigen, ofenwarmen Butterbrötchen und dazu ein paar Streifen Gewürzgurke. Ein Kännchen starker Kaffee bildete den Abschluss. Gut gestärkt ging es auf die Piste. Am Nachmittag traf sich im Hause alles, was Rang und Namen hatte, zum Plausch bei Kaffee und Kuchen. Wie immer unternahmen wir mittwochs mit dem Auto einen Ausflug ins nahe gelegene tschechische Karlovy Vary (Karlsbad). Eine Fahrt mit dem Pferdeschlitten durch den verschneiten Wald ist für Flachländer ein besonderes Erlebnis. Im tiefen Schnee sind die Hufe der Pferde nicht zu hören, und die Glöckchen am Zuggeschirr klingen leise und gedämpft, als wollten sie den verschneiten Wald nicht aus seinem Winterschlaf wecken.

1982 kam es in unserer unbeschwerten Urlaubswoche zu einer ungewöhnlichen Begegnung. Ich wollte mich nach einer Abfahrt in die Warteschlange am Lift einreihen, als mir ein unbekannter Herr im Pelzmantel unerwartet ein Mikrophon vors Gesicht hielt und mich mit folgenden Worten begrüßte: „ Guten Tag, wir sind vom Zweiten Deutschen Fernsehen, würden Sie uns ein Interview gewähren?“ Hinter dem freundlichen Herrn hatte ein Kameramann Position bezogen, begleitet von mehreren Leuten. Es gab keinen Grund, das Interview abzulehnen, denn ich war der Meinung, es handele sich um das zweite Programm des DDR-Fernsehens. Ein Wintergewitter oder einen Schneesturm hätte ich am Fichtelberg erwartet, aber niemals das ZDF der Bundesrepublik. Bei meiner Zusage blieb ich trotzdem, war aber sofort hellwach, weil ich brisante politische Fragen erwartete. Aber soweit ich mich erinnere, waren alle Fragen harmlos und sehr allgemein: Ob ich oft nach Oberwiesenthal komme, wie es mir hier gefalle, wie ich die Leute finde und wie ich untergebracht sei? Die Antwort auf die letzte Frage schönte ich etwas, indem ich aus unserem Zimmer eine vereinseigene Unterkunft machte, die jedem Mitglied zur Verfügung steht. Das Reporterteam bedankte sich höflich und suchte weiter nach geeigneten Gesprächspartnern. Sofort nach dem Interview rieten mir enge Freunde eindringlich, das Gespräch mit dem ZDF unverzüglich nach Beendigung des Urlaubs bei der Betriebsparteileitung zu melden. Blauäugig überhörte ich den ernst gemeinten Ratschlag, weil ich der Meinung war, dass das ZDF für so ein harmloses Interview niemals seine kostbare Sendezeit verschwenden würde. Also ließ ich die Angelegenheit auf sich beruhen, die nach und nach in Vergessenheit geriet.

Doch ausgerechnet während einer Kampftruppenübung Anfang April wurde ich an die längst vergessene Begegnung mit dem westdeutschen Fernsehen erinnert. Ich saß unter einer Kiefer und löffelte Gulasch aus meinem Kochgeschirr, als ein Kollege lachend mit folgender Bemerkung auf mich zukam: „Hier hat sich unser Fernsehstar versteckt!“ „Was heißt hier Fernsehstar?“, fragte ich. Verwundert antwortet der Kollege: „Hast wohl gestern Abend die Sendung ‚Kennzeichen D‘ von drüben nicht gesehen? Du warst während eines Interviews ganz groß im Bild, großartig!“ Mein Kollege war richtig begeistert, ich aber ahnte Schlimmes.

Am darauffolgenden Montag wurde ich ins Parteibüro bestellt. Der Parteisekretär warf mir unerlaubten Kontakt mit dem Klassenfeind, Verrat an der DDR und grobe Verletzung der Parteidisziplin vor. Meinen Standpunkt, nichts geäußert zu haben, was der DDR schaden könnte, ließ er nicht gelten. Die mit außerordentlich scharfen Worten geführte Auseinandersetzung endete mit der Androhung des Parteiausschlusses, sollte ich meine Meinung nicht ändern. Um das Schlimmste zu verhindern, rieten mir wohlgesonnene Kollegen und auch Genossen, schriftlich zu erklären, dass mein in der Aussprache mit dem Parteisekretär geäußerter Standpunkt falsch war und ich künftig jeden Kontakt mit dem Klassenfeind vermeiden werde. Diese Erklärung ist mir sehr schwer gefallen. Natürlich hätte ich auf meiner Meinung beharren können, statt mir Asche aufs Haupt zu streuen. Aber was hätte das am dogmatischen System der SED geändert? Nichts! Stattdessen hätte in meiner Personalakte für den Rest meines Lebens gestanden: „Wegen klassenfeindlichen Verhaltens aus der Partei ausgeschlossen.“ Mit diesem Vermerk hätte mich kein Kaderleiter auf eine leitende Position berufen. Der Erste wäre ich nicht gewesen, der in der DDR wegen einer anderen politischen Position in Ungnade gefallen ist. Tatsächlich hatte ich während des Interviews weder staatsfeindliche noch parteischädigende Äußerungen gemacht, sondern nur unerlaubt mit dem falschen Sender gesprochen. Danach gerieten das politisch völlig belanglose Interview mit dem Westfernsehen und die möglichen für mich existenzbedrohenden Konsequenzen rasch in Vergessenheit. Das Leben ging weiter.

Im Laufe der Jahre hatten wir mit viel Fleiß die ehemalige Tropfsteinhöhle in der alten Villa in eine gemütliche Wohnung verwandelt. Es gab sogar ein Gästezimmer, das zur Messe ständig belegt war. Die Zeit war reif, meiner Chris einen ordentlichen Heiratsantrag zu machen. Allerdings knüpfte ich eine Bedingung an unsere künftige Ehe: Wir bleiben kinderlos! Chris stimmte zu. Die Zusage fiel ihr möglicherweise deshalb leicht, weil ihre Schwester schwanger war und kurze Zeit später ein Mädchen zur Welt brachte. Julia war ein kerngesundes Kind, und ihre Mutter wollte nur das Kind, aber nicht den Vater. Natürlich unterstützte Chris ihre Schwester bei der Pflege des Babys nach Kräften. Da wir gemeinsam unter einem Dach lebten, betrachtete die heranwachsende Julia auch Chris und mich wie ihre leiblichen Eltern.

Ganz bescheiden und in aller Stille wollten Chris und ich uns das Jawort fürs Leben geben. Eine kleine Feier im Kreise der Familie, so war es vorgesehen. Doch bereits der Polterabend wurde zu einem rauschenden Fest. Alle kamen, die Krankenschwestern aus der Uniklinik, die vielen Bauhelfer, die Nachbarn, meine Kollegen und natürlich auch die zahlreiche Familie meiner Braut. Feststimmung und Trubel in allen Räumen der Wohnung. Die Feier dauerte bis zum Morgengrauen. Irgendwann verlor ich die Übersicht und fiel todmüde und nicht ganz nüchtern ins Bett. Nur Chris und ihre Tante Nina führten die feuchtfröhliche Feier zum glücklichen Ende. Am Vormittag wurde dann die Braut für den „Großen Tag“ ausstaffiert. Chris sah wunderschön aus, was ich von mir nicht behaupten konnte. Trotz der durchzechten Nacht erreichten wir am Nachmittag mit nur leichter Verspätung das Standesamt. Dort die nächste Überraschung: Ulli hatte alle Helfer zusammengetrommelt, die an seinem Wochenendhaus mitgeholfen hatten. Unerwartet viel Ehre für uns beide. Leider war die schwülstige Rede der Standesbeamtin unter Niveau, Chris hatte was Besseres verdient. Trotzdem gaben wir uns das Jawort, und unsere unerwarteten Gäste, immerhin so um die 15 Personen, waren schon im Standesamt gut in Stimmung. Von einer Hochzeit in aller Stille konnte keine Rede mehr sein.

Andreas und Kerstin hatten ein paar Monate vor uns geheiratet. Die jungen Leute besuchten uns oft, und manchmal brachte Andi eine Postkarte von Thomas mit. Der Inhalt war kurz und meist sehr allgemein, sodass wir daraus nicht schließen konnten, ob es ihm gut ging. Beim Lesen der Karten war ich jedesmal stinksauer, weil ich nicht begreifen konnte, was einen jungen Menschen dazu treibt, unter Einsatz seines Lebens einen Grenzdurchbruch zu riskieren. Mir passte in der DDR vieles nicht, aber deswegen abzuhauen wäre mir nicht in den Sinn gekommen. Die gesellschaftlichen Verhältnisse zum Guten verändern, das wollte ich. Aber meine Hoffnung auf positive Veränderungen schien sich nicht zu erfüllen. Auch als in Polen bereits Anfang der Achtzigerjahre die Werftarbeiter in Danzig streikten und mit der freien Gewerkschaft Solidarność um demokratische Verhältnisse kämpften, blieben die Mächtigen in der DDR unbeeindruckt. Doch Mitte der Achtzigerjahre verschärfte sich auch in der DDR das politische Klima. Die allgemeinen Lebensverhältnisse und die Umweltverschmutzung wurden immer unerträglicher. Viele der stattlichen Gründerzeithäuser hatten ihren Glanz längst verloren und verfielen unter den Augen ihrer Bewohner. Nur mit großer Mühe wurde der historische Stadtkern der Messemetropole halbwegs instand gehalten. Im Süden der Stadt hatten sich die Abraumbagger der Tagebaue bis an die Ortsgrenze herangefressen, um auch die letzten abbauwürdigen Braunkohleflöze freizulegen. In windstillen Nächten hörte man bis in den letzten Winkel das pausenlose Kreischen und Quietschen ihrer gewaltigen Schaufeln. Auch im Norden der Stadt mussten Dörfer und Straßen einem neuen, riesigen Tagebau weichen, der die Kraftwerke, Kokereien und Chemiekombinate mit umweltschädigender Braunkohle versorgte. Aber einen Lichtblick gab es im Sommer. Dann durchkreuzten Hunderte blauschwarzer Vögel pfeilschnell den dunstigen Himmel. Die geschickten Flieger kamen nur aus einem Grund in die Stadt: In den verfallenen Häusern und Ruinen fanden die in Mauernischen und Dachkästen brütenden Mauersegler genug Nistplätze, um konkurrenzlos ihre Jungen großzuziehen. Für uns war es immer ein besonderes Schauspiel, wenn sie im wilden Schwarm mit aufgesperrten Schnäbeln schrille Schreie ausstoßend, nach Insekten jagten. Mitte August wurde es wieder still. Mit ihren flugfähigen Jungen starteten die Vögel in den sonnigen Süden, aber wir mussten in unserer grauen Stadt zurückbleiben.

Meine Arbeit als Abteilungsleiter HAG (Hauptauftraggeber) für Baureparaturen begann mich langsam, aber sicher zu zermürben, und meinen Mitarbeitern ging es nicht besser. Von einer kontinuierlichen Instandsetzung eines Gebäudekomplexes oder zumindest einzelner Wohnhäuser konnte keine Rede sein. Alles nur Flickwerk, denn es mangelte in Größenordnung an allem, was zur gründlichen Sanierung von Gebäuden notwendig ist. Die Wohnungsverwaltung erstickte an Eingaben von Bürgern, denen es ins Wohnzimmer regnete, und schickte die Leute zu uns. Schließlich standen die Betroffenen vor meinem Schreibtisch, jammerten, bettelten und drohten mit Beschwerden bei der Parteileitung oder beim Bürgermeister unseres Stadtbezirkes. Keiner verstand die Bürger besser als ich, aber helfen konnten meine Leute nur selten. Ständig sinnlose Beratungen bei der Partei oder beim Bürgermeister, weil sich wieder eine gesamte Wohngemeinschaft kollektiv über die unhaltbaren Zustände in ihrem Haus beschwert hatte. Im Ergebnis der Diskussion leere Versprechungen und nicht selten unberechtigte Kritik an meiner Abteilung. Wenn ich nach einer besonders nervenaufreibenden Woche auch noch Freitagnacht durch unverhofften Alarm aus dem Schlaf gerissen wurde und zu einer Kampftruppenübung einrücken musste, da wurde mir klar: Bis zur Rente halte ich das nicht aus. Manchmal stellte ich mir vor, uns stünden reichlich Gerüste, Material und viele gute Handwerker zur Verfügung, dann könnten meine Bauingenieure zeigen, was sie draufhaben. Nach einem Jahr würden uns die Bürger unter Beifall mit einem Prunkwagen durch die Straßen fahren. Aber mein Wunschdenken blieb unerfüllt, und ich war wieder mal reif für eine Auszeit.

Um endlich saubere Luft zu atmen und den ganzen Frust für eine Weile zu vergessen, plante ich mit Chris eine Urlaubsreise ans Schwarze Meer. Andreas und Kerstin wollten auch mitkommen. Also machte ich den guten alten Lada startklar. Die Reisevorbereitung war sehr aufwendig. Das Auto musste tipptopp in Ordnung sein. Eine Reparatur in einer Werkstatt hätten wir uns nicht leisten können. Deshalb gehörten zum umfangreichen Bordwerkzeug zumindest ein Satz Zündkerzen, ein Keilriemen, eine Flasche Motorenöl, Isolierband, eine Handvoll verschiedener Schrauben und Muttern sowie eine Spule Bindedraht für alle Fälle. Zusätzlich zum erlaubten Zehn-Liter-Reservekanister wurde in allen möglichen Plastikbehältern Sprit unter den Sitzen und in der Rückbank versteckt. Ein abgefahrener, aber noch intakter Reifen als zusätzlicher „Heimbringer“ gehörte unbedingt dazu, und nicht zuletzt jede Menge Konserven und Dauerware. Die kritische Strecke war die 800 Kilometer lange Rumäniendurchfahrt. Nachtfahrten sollte man dort grundsätzlich unterlassen, denn die Bauern aus den Bergdörfern zuckelten mit ihren Pferdegespannen schon ab Mitternacht Richtung Wochenmarkt. Die Gespannführer dösten meistens auf dem Kutschbock, weil die Pferde den Weg kannten. Manchmal hing eine verrußte Stalllaterne hinten am Fuhrwerk, aber nur manchmal. Vorsicht auch beim Anhalten an roten Ampeln: Die Zigeunerkinder verstecken sich in der Nähe, tauchen unvermittelt auf und betteln um Kaugummi und Zigaretten. Wehe, wenn nicht alle Türen von innen verriegelt sind! Einen Geheimtipp hatte ich schon seit einigen Jahren: Ein auf Briefmarkengröße gefalteter 20-DM-Schein lag gut versteckt unter der Albdeckplatte der Hupe in der Lenksäule des Autos. Nach DDR-Recht wäre das als Devisenschiebung geahndet worden, wenn der Zoll den Schein gefunden hätte. Die harte Mark sollte als Türöffner im Notfall dienen, der glücklicherweise nie eingetreten ist. Doch Bangemachen gilt nicht.

Die Zeltausrüstung und alle Reiseutensilien im Kofferraum und im Anhänger gut verstaut, das Surfbrett samt Mast und Gabelbaum auf dem Dachträger, so starteten wir zu viert gut gelaunt im Sommer 1985 Richtung Bulgarien. Die kürzere Route über Jugoslawien, damals SFR (Sozialistische Föderative Republik), war DDR-Bürgern nicht erlaubt, weil die Möglichkeit zur Republikflucht zu groß war. Wie alle Touristen nahmen wir den langen Weg über Rumänien. Es lief gut, circa 60 Kilometer vor Sibiu (Hermannstadt) bogen wir nach Süden ab, weil wir uns die romantische Schönheit der neuen Passstraße über das Făgăraş-Gebirge nicht entgehen lassen wollten. Die „Straße des Kommunismus“ (heute Transfagarasan-Hochstraße) war zwar erst im Bau, durfte aber befahren werden. Wenn ich gewusst hätte, was uns mit dem bis an seine Leistungsgrenze beladenen Auto dort erwartete, hätte ich die Fahrt nicht riskiert. Es fing ganz harmlos an: Eine gut ausgebaute asphaltierte Straße führte bis zu einem Hotel auf etwa 800 Metern Höhe. Auf dem Parkplatz vor dem Gasthaus präsentierte sich ein zusammengestauchter Schrotthaufen, der nur mit Mühe als ehemaliger Pkw zu erkennen war. Ein mehrsprachiges Schild vor dem Autowrack mahnte alle Kraftfahrer eindringlich zur absoluten Vorsicht bei der Weiterfahrt zum Pass. Gleich hinter dem Parkplatz begann die unbefestigte Schotterpiste. Mit jedem Kilometer nahm die Steigung zu, rechts Felswand, links steiler Abgrund ohne Leitplanke. An manchen Stellen war ein Teil der Straße wieder abgerutscht. Auf unzähligen aus dem Felsen gesprengten Serpentinen, die Waldgrenze hatten wir längst hinter uns gelassen, erreichten wir auf etwa 2050 Metern Höhe mit erhöhtem Puls endlich ein Plateau. Alter Firnschnee bedeckte die steilen Felswände. Vor einem mit Brettern vernagelten Tunnel parkten ein paar Autos, die meisten aus der DDR. Alle warteten auf die Durchfahrt, aber nichts geschah. Es wurde erzählt, dass manchmal Bären vor dem Tunnel auftauchen, weil sie von Touristen gefüttert werden. Aber Meister Petz ließ sich nicht blicken. Allmählich ließ uns die Kälte in der dünnen Sommerkleidung frösteln, doch der Tunneleingang blieb versperrt. Ein Arbeiter lief mit Brettern auf der Schulter über den Platz. Wir schenkten dem Mann eine kleine Flasche Schnaps und ein paar Zigaretten und siehe da, wie von Geisterhand öffnete sich nach ein paar Minuten das Holztor. Alle Autos preschten los. Die Passage durch den 887 Meter langen Bâlea-Tunnel glich einer Geisterfahrt. Wasser von der Decke, Wasser von den Wänden, Wasser und roher Fels unter den Rädern. Ohne Scheibenwischer ging nichts. Überall lagerten Baumaschinen, die im Scheinwerferlicht kaum zu erkennen waren. Im Schritttempo erreichten wir endlich unbeschadet Tageslicht, vor uns ein Hochgebirgstal von majestätischer Schönheit. Wir waren überwältigt. Keiner von uns hatte in seinem Leben so etwas Erhabenes gesehen. Ab jetzt ging es gut asphaltiert nur noch talwärts, und schließlich führte die Straße in tausend Kurven um einen nicht enden wollenden, von Tannen umgebenen Stausee. Nach der schwindelerregend hohen Staumauer traten Wald und Berge allmählich zurück, und wir erreichten offenes Gelände. Eine Kuhherde versperrte die Straße und zeigte ein nahes Dorf an. Eine risikoreiche, aber unvergessene Fahrt ging zu Ende.

Als wir später eine kurze Rast in einem kleinen Ort mitten in Siebenbürgen einlegten, kam es zu einer merkwürdigen Begegnung. Die Bewohner des Städtchens feierten irgendein Volksfest mit Karussell und Reiterspielen, als ein alter Herr, gestützt auf seinen Gehstock, auf uns zukam. Offensichtlich hatte er uns als Deutsche erkannt. Nachdem er höflich gegrüßt hatte, fragte er im schwäbischen Dialekt: „Feiert ihr in Deutschland noch Hitlers Geburtstag?“ Die Frage überraschte mich derart, dass ich nur sprachlos mit dem Kopf schüttelte.

Wir zelteten weit im Süden Bulgariens in einer Meeresbucht nahe der türkisch-griechischen Grenze. Jeden Vormittag kreuzte ein schnelles elegantes Tragflächenboot über die Wellen Richtung Bosporus. Nach unseren Informationen brachte das Schiff Touristen, die einen Reisepass besaßen, zu einem Tagesausflug in die nahe asiatisch-europäische Millionenmetropole. Wie alle DDR-Bürger hatten wir keinen Passport, sondern nur einen mehrseitigen Personalausweis mit eingeheftetem Visum, gültig für Bulgarien. Ein Ausflug nach Istanbul war demzufolge ausgeschlossen. Ärgerlich, aber wir waren doch hauptsächlich ans Schwarze Meer gefahren, um Sonne und frische Luft zu tanken, und davon gab es reichlich. Andreas und ich trösteten uns mit dem Surfen bei konstanter steifer Brise auf dem offenen Meer. Chris ließ es sich bei Sonnenschein und Wassertemperaturen wie in der Badewanne gutgehen. Nur Kerstin war froh, als wir braungebrannt die Heimreise antraten. So viel Sonne war nicht ihr Ding, ihr wäre der Thüringer Wald oder der Harz lieber gewesen. Auf der Rückreise muteten wir dem guten alten Lada die Strapazen über die „Straße des Kommunismus“ nicht noch mal zu, sondern fuhren über Braşov (Kronstadt) nördlich am Făgăraş-Gebirge entlang. Zwei Tage später hatte uns die Heimat wieder.

Die kleine Julia wuchs heran, ein hübsches, fröhliches Kind mit einer besonders starken Zuneigung zu ihrer Tante Christiane und auch zu mir. Mit zunehmendem Alter wurde die Bindung zu uns immer stärker, was von ihrer Mutter nicht gern gesehen wurde. Ihre versteckte Eifersucht erinnert mich an eine fatale Begebenheit: Wir saßen beim gemeinsamen Mittagessen, und Julia plapperte in kindlich naivem Ton vom Erlebten im Kindergarten. Offensichtlich hatten die Erzieherinnen über die Väter ihrer Zöglinge gesprochen, denn Julia sah mich an und unvermittelt sagte sie: „Ich habe auch meinen Manne-Vati?!“ Sofort wurde die Kleine im barschen, fast bösartigen Ton von ihrer Mutter zurechtgewiesen: „Das ist nicht dein Vater!“ Nach dieser für das Kind völlig unverständlichen Zurechtweisung endete das Essen in betretenem Schweigen. Mit diesem peinlichen Zwischenfall begann eine schleichende Entfremdung von unserer Nichte, obwohl wir Julia viele Jahre umsorgten wie ein eigenes Kind.

Im Haus wuchsen vier Kinder auf: Christian und Sophia, die Kinder unserer Nachbarn, Toni, der lockenköpfige Junge mit algerischen Wurzeln, der bei seinen Großeltern wohnte, und unser Julchen. Alle Kinder gingen tagsüber in den Kindergarten, aber am Nachmittag wollten sie natürlich auch draußen spielen. Der enge Hof war nicht sonderlich kinderfreundlich, also musste Abhilfe geschaffen werden. Zum Haus gehörte ein großer, mit alten Obstbäumen bewachsener Garten, den sich der Altmieter aus dem Erdgeschoss stillschweigend angeeignet hatte und aus Gewohnheitsrecht nutzte. Weil er nicht bereit war, ein Stück vom Garten für die Kinder abzugeben, griffen mein Schwiegervater und ich zur Selbsthilfe. Kurzerhand versetzten wir den Zaun um ein paar Meter, und die Kinder besaßen nun neben dem gepflasterten Hof auch ein Stückchen Wiese. Das Gezeter des unrechtmäßigen Nutzers verebbte ungehört, denn eigentlich gehörte der Garten der gesamten Hausgemeinschaft. Die Einfahrt zum Grundstück verschloss ich mit einem selbst gebauten Tor, und Chris reparierte mit ihrem Bruder Ralph die Pfeiler und den schmiedeeisernen Zaun im Vorgarten. Jetzt konnten die Kinder nicht mehr unbeaufsichtigt auf die Straße entwischen. Ein alter Bekannter, der als Baggerführer im Tagebau arbeitete, baute für die Kinder aus ausgedienten Transportbändern ein großes rundes Planschbecken. An sonnigen Tagen stellte der Badespaß der splitternackten munteren Rangen jede Delphinschau in den Schatten.

Durch die ständige Beschäftigung mit Julia und die Anwesenheit der Nachbarskinder hatten Chris und ich nie das Gefühl, unsere Ehe sei kinderlos. Deshalb war ich geschockt, als mir Chris ihre Schwangerschaft eröffnete. Mit 54 Jahren noch einmal Vater werden, das konnte ich mir nicht vorstellen. Ich erinnerte Chris an unsere Abmachung: Unsere Ehe sollte kinderlos bleiben! Ihre Hilflosigkeit und Trauer waren deutlich zu spüren, und sie bat um Bedenkzeit. Meine Frau wollte das Kind, und ich akzeptierte ihre Entscheidung. Die Familie, meine Freunde und Kollegen ermutigten mich zur späten Vaterschaft, und ich fasste wieder Mut. Chris blühte auf, war glücklich, und wir freuten uns gemeinsam auf unser Kind.

Im Sommer 1987 planten wir gemeinsam mit Christianes Schwester Sabine, ihrem Lebenskameraden Eckhard und Julia eine Ferienreise nach Ungarn. Es gab keinen Grund, den Urlaub abzublasen. Chris fühlte sich wohl und hatte im siebenten Monat keinerlei Schwangerschaftsbeschwerden. Ohne Pause war die Fahrt zum Balaton auch mit Hänger in einer straffen Tagestour zu schaffen. Allzu viel zusätzliches Gepäck mussten wir nicht mitschleppen, weil es sich mit fünf Devisensätzen besser wirtschaften ließ. Außerdem herrschten in Ungarn fast westliche Verhältnisse. Die historisch gewachsenen engen wirtschaftlichen Beziehungen zu Österreich machten es möglich. Am Balaton traf sich internationales Publikum. Mit dem günstigen Umtauschkurs von Schilling, D-Mark und Franc gegenüber dem Forint lebten die westlichen Touristen in Ungarn wie der sprichwörtliche Herrgott in Frankreich. Obwohl wir keine „harte Währung“ besaßen, fühlten wir uns am Balaton immer ein bisschen wie im Westen. Das Leben war bunter, vielfältiger, und es roch auch anders als zu Hause.

Julia hatte schon am zweiten Tag unserer Ankunft auf dem Campingplatz in Zamárdi nahe der Fähre nach Tihany zwei Mädchen und einen Jungen zum gemeinsamen Spiel gefunden. Wir machten uns mit den Eltern der Kinder bekannt. Die beiden Ehepaare kamen aus Hessen und wohnten in der Nähe von Homburg. Gemeinsam verlebten wir unbeschwerte Urlaubstage. Unsere neuen Freunde wussten um unsere knappe Kasse und zeigten sich sehr spendabel, ohne uns zu demütigen. Die Freundschaft hielt auch nach dem Urlaub noch einige Jahre. Bei ihrem Besuch in der Messestadt hatten wir Gelegenheit, uns für ihre Großzügigkeit zu revanchieren.

Bei der Heimreise zeigte das Thermometer weit über 30 Grad im Schatten. Im Auto herrschte eine Affenhitze, denn der Lada hatte keine Klimaanlage. Die Fahrt wurde für alle eine Qual. Ich machte mir Sorgen um Chris und legte zur Erholung eine Übernachtung ein. In der Morgenkühle des nächsten Tages setzten wir die Reise fort. Nach einer nicht enden wollenden Fahrt kamen wir erschöpft, aber glücklich zu Hause an. Chris brauchte Ruhe, hatte die Reisestrapazen aber gut überstanden. Eine Woche später herrschte noch immer herrliches Sommerwetter. Es wehte eine frische Brise, und es war nicht mehr so heiß. Bei gutem Segelwetter verstaute ich das Surfbrett auf dem Autodach und für Chris den Campingtisch und einen halbwegs bequemen Campingstuhl im Kofferraum. Sie sollte mich im Schatten sitzend bei Surfen beobachten können. Doch das Leben ist voller Überraschungen. Bei meiner Frau setzten plötzlich die Wehen ein und statt zum See rasten wir mit dem Surfbrett auf dem Auto in die Frauenklinik. Noch am gleichen Abend wurde das Frühchen per Kaiserschnitt an das bekannte Licht der Welt geholt, von der Mutter getrennt und in einen sterilen Brutkasten gelegt. Ein wochenlanger Leidensweg begann. Der Junge wog immerhin knapp eineinhalb Kilo, war aber nur mit medizinischer Hilfe lebensfähig. Nach zehn Tagen wurde Chris aus dem Krankenhaus entlassen, ohne ihr Kind bewusst gesehen zu haben. Sechs lange Wochen fuhr ich täglich mit der abgepumpten Muttermilch in die Kinderklinik. In der Isolierstation durfte ich unser verkabeltes Kind durch eine Glasscheibe betrachten und beobachtete mit bangen Gefühlen die zuckenden grünen Kurven auf dem Monitor.

Nach einer sehr kritischen Phase hatte es Sascha endlich geschafft, und wir durften das winzige Menschlein nach Hause holen. Es brauchte Zeit, bis sich bei Chris eine innige Mutter-Kind-Beziehung einstellte. Im frühen Kindesalter war der Junge für Krankheiten sehr anfällig, aber von Jahr zu Jahr festigte sich seine Gesundheit. Bereits im Vorschulalter mauserte er sich zum begeisterten Karatesportler, obwohl ihm der kleinste Kampfanzug immer noch eine Nummer zu groß war.

Es war Herbst geworden. Wie jedes Jahr um diese Zeit blies das Kampfgruppen-Bataillon „Friedrich Engels“, zu dem auch meine Hundertschaft gehörte, zum Jahresabschlussmanöver. Der Einsatz begann wie immer freitags mit nächtlichem Alarm. In meiner Abwesenheit brauchte ich mich glücklicherweise um Chris und den Kleinen nicht zu sorgen, denn meine Frau war eine fürsorgliche Mutter geworden. Nach dem Einkleiden und dem Waffenempfang im Stützpunkt hieß es aufsitzen zum motorisierten Marsch mit dem gesamten Bataillon. In voller Ausrüstung ist das für jeden Kämpfer eine Tortur. Dreißig Männer hockten dicht gedrängt in voller Ausrüstung auf dem Mannschaftswagen. Maschinenpistolen, Stahlhelme, Spaten, Patronentaschen, Gasmasken und der übrige Kram machten jede Bewegung auf den schmalen, harten Holzbänken unmöglich. Endlich Halt in einem Waldstück. In der Morgendämmerung absitzen und warten, später antreten zum Befehlsempfang. Der Kampfauftrag wurde erklärt. Wieder warten. Ich erhielt den Befehl, mit meinem ABC-Trupp, den ich seit zwei Jahren führen musste, den vor uns liegenden Geländeabschnitt nach möglicher radioaktiver, bakteriologischer und chemischer Verseuchung zu erkunden. Meine beiden Männer und ich stiegen in die übergroßen bleigrauen Schutzanzüge mit den angeschweißten Stiefeln und verschlossen die Brustleiste mit Druckknöpfen. Wir setzten die Gasmasken und Stahlhelme auf. Zuletzt wurden die Kapuzen der Schutzanzüge über die Helme gestülpt. Mit den Händen in den ellenbogenlangen Handschuhen ergriffen wir die Maschinenpistolen, unsere Gerätschaften und zogen los. Meine beiden Begleiter konnte ich nur am Geigerzähler und dem chemischen Reaktionskästchen unterscheiden. Schon nach kurzer Zeit hörte ich das Pfeifen meines Atems, und in der Maske sammelte sich Schweiß, obwohl es bei bedecktem Himmel herbstlich kühl war. Manchmal versteckte einer aus dem Führungsstab vor der Übung irgendwo ein radioaktives Würfelchen, das wir aufspüren müssen. Wenn der Geigerzähler zu knarzen begann, musste ich, vermummt wie ich war, eine grobe Geländeskizze anfertigen und das radioaktive Gelände einzeichnen. Meine Männer markierten den gefährlichen Ort mit farbigen Fähnchen. Nach erfülltem Auftrag wurden wir mit Wasser dekontaminiert, erst dann durften wir die Schutzkleidung ablegen. Solchen überflüssigen, menschenfeindlichen, sinnlosen Mummenschanz können sich nur geisteskranke Idioten in klimatisierten Labors ausdenken. Wer nur eine Viertelstunde unter der Gasmaske im Schutzanzug durch unbekanntes Gelände gestolpert ist, wünscht sich im Ernstfall bei einem Atomschlag den schnellen, schmerzlosen Tod, um nicht qualvoll in seinem eigenen Schweiß ersaufen zu müssen.

Irgendwann begann der Angriff. Eine gut bewaffnete Gruppe feindlicher Saboteure sollte unschädlich gemacht werden. Kriechend robbten die Kämpfer vorwärts. Gewaltige Knallerei mit Platzpatronen und Übungshandgranaten. Nach einer Stunde war der Kampfauftrag erfüllt, das Feuer wurde eingestellt. Sammeln, Waffen reinigen, danach Antreten zum Essenfassen aus der Gulaschkanone. Nach der Mittagspause trat das gesamte Bataillon auf einer großen Lichtung an. Der Parteisekretär des Bezirkes und einige Offiziere der Volkspolizei hatten das Kampfgeschehen beobachtet. Der Parteisekretär beglückwünschte uns zum erfolgreich erfüllten Kampfauftrag. In seiner Rede betonte er, dass das kampferfahrene Bataillon „Friedrich Engels“ möglicherweise in naher Zukunft auch im Ernstfall seine Einsatzbereitschaft unter Beweis stellen müsse. Hört, hört! Ungewohnte neue Töne. Nach dem dreifachen Salut fuhren der Parteisekretär und seine Begleiter nach Hause. Die Kämpfer traten weg, knüpften ihre Zeltplanen zusammen, bauten winzige Zelte und richteten sich für die Nacht ein. Wachen wurden eingeteilt. Alle hofften, dass es nicht regnen und die Nacht nicht zu kalt würde. Am anderen Morgen packten die Männer fröstelnd ihre Klamotten zusammen. Zum Frühstück gab es eine kräftige warme Suppe, heißen Tee, Brötchen von vorgestern und dazu Büchsenwurst. Unser Koch und seine beiden Gehilfen haben ein großes Lob verdient. Gegen Mittag ging es im Mot.-Marsch Richtung Heimat. Waffen abgeben und umziehen. Am späten Sonntagnachmittag war ich endlich wieder daheim.

Ein oder zwei Tage nach jeder Übung mussten alle Waffen von vorher festgelegten Kollegen auf Sauberkeit und Funktion überprüft werden. Diesmal musste ich zur Nachkontrolle antreten und sollte mich danach bei meinem Kommandeur melden. „Wieder so eine Sonderaufgabe, die keiner machen will“, dachte ich. Doch mein Chef überraschte mich mit einer wunderbaren Nachricht: Meine fünfundzwanzigjährige Dienstzeit lief ab, und ich sollte noch in diesem Jahr feierlich entlassen werden. Um ehrlich zu sein, wusste ich in diesem Moment überhaupt nicht, wann ich Mitglied der Kampfgruppe geworden war, hielt aber wohlweislich den Mund. „Natürlich würden wir es begrüßen, wenn du freiwillig bleibst, weil wir dich gern zum Hundertschaftsführer ausbilden möchten“, sagte mein Kommandeur und fügte wohlwollend hinzu: „Erfahrung hast du ja reichlich.“ „Ich werde darüber nachdenken und das Angebot mit meiner Frau besprechen“, antwortete ich ausweichend. „Keine Sekunde länger!“, dachte ich im Stillen und erzählte am Abend Chris von der erfreulichen Botschaft.

Obwohl nach so vielen Jahren endlich alles vorbei sein sollte und meine Entlassung unmittelbar bevorstand, beschäftigte mich die Frage, unter welchen Umständen ich Mitglied der Kampfgruppe geworden war, und ich versuchte, mich zu erinnern: 1962 hatte ich bereits über zehn Jahre im Chemiewerk gearbeitet. Meine Berufsausbildung zum Schweißer, die moderne Wohnung, die jahrelange solide medizinische und soziale Betreuung, der Sport, die Chemie-Combo sowie meine gesamte Freizeitgestaltung, all das stand in enger Beziehung zum Werk. Deshalb hielt ich die Gründung einer organisierten Gruppe als eines erweiterten Werks- und Katastrophenschutzes für wichtig, wollte nicht abseitsstehen und meldete mich freiwillig. Unsere Uniform bestand damals aus Blaumännern mit roten Armbinden. Von militärischer Ausbildung und Bewaffnung war keine Rede. Ein Jahr später wurde ich zum Studium delegiert, und die Mitgliedschaft ruhte für vier Jahre. In dieser Zeit entwickelte sich der nach meiner damaligen Vorstellung erweiterte Werksschutz landesweit zu einer bewaffneten militärischen Einheit. Als typisches Kriegskind, von den schrecklichen Ereignissen jener Zeit geprägt, wäre ich nie freiwillig einer militärischen Formation beigetreten. Aus diesem Grund lehnte ich den Vorschlag meines Kommandeurs ab. Zur Erhärtung meiner Ablehnung wies ich darauf hin, dass mich meine Frau bei der Betreuung unseres Frühchens dringend brauche. Ohne weitere Diskussion wurde ich noch im gleichen Jahr entlassen. Vor der angetretenen Hundertschaft erhielt ich die Medaille „Für 25-jährige treue Dienste in der KG“ und als Abschiedsgeschenk eine Armbanduhr mit der Gravur „Ehrengeschenk des ZK der SED“. Außerdem hatte ich als Rentner zusätzlichen Anspruch auf 100 Mark monatlich. Ich bin mir sicher, dass mich fast alle meine Kollegen in dieser Stunde beneideten. Natürlich nicht wegen der Auszeichnungen!

Im Herbst 1989 erreichten die politischen Spannungen in fast allen größeren Städten der DDR ihren Höhepunkt. In Leipzig wurde die Nikolaikirche zum Führungszentrum der politischen Auseinandersetzungen. Hier hatten sich seit vielen Wochen jeden Montag Hunderte von Bürgern zum Friedensgebet getroffen und zu einer einheitlichen Protestbewegung formiert. Trotz des massiven Polizeiaufgebots schlossen sich immer mehr Leipziger der Bewegung an, obwohl es regelmäßig vor der Kirche zu schweren Auseinandersetzungen kam. Vor allem die Stasi ging rücksichtslos gegen die Demonstranten vor. Hunde wurden eingesetzt und Leute festgenommen. Doch die Menschen ließen sich nicht einschüchtern, und es wurden von Woche zu Woche immer mehr.

Trotz der sich ständig verschärfenden politischen Auseinandersetzungen rund um die Nikolaikirche verlief das Leben in der Stadt im gewohnten Rhythmus. Die Straßenbahnen und Busse fuhren wie immer regelmäßig und brachten die Werktätigen pünktlich zur Arbeit. Die Kinder gingen brav zur Schule, und die berufstätigen Mütter überließen ihre Kleinen ohne besondere Sorge den Kindergärtnerinnen. Die Betriebe arbeiteten normal. Nirgendwo wurde gestreikt, dafür umso heftiger über die politische Lage diskutiert. Nach Schichtschluss stürmten die meisten Leute in die Innenstadt, um ihre Solidarität mit den Forderungen nach Reisefreiheit und demokratischem Mitspracherecht zum Ausdruck zu bringen. Von einer Wiedervereinigung war zu diesem Zeitpunkt noch keine Rede.

Auch die Mitarbeiter meines Bereiches, ausnahmslos alle jünger als ich, machten keine Ausnahme. Am anderen Morgen informierten sie mich vertrauensvoll über die abendlichen Geschehnisse im Stadtzentrum. Meine Passivität tolerierten sie stillschweigend und akzeptierten auch meine gut gemeinten Mahnungen zur Vorsicht. Glücklicherweise waren bis jetzt vor der Nikolaikirche noch keine Schüsse gefallen, aber das konnte sich sehr schnell ändern. Aus den immer wieder eiligst einberufenen krisenhaften Parteiberatungen wusste ich, dass es sehr viele Genossen gab, die ein hartes, unnachgiebiges Vorgehen gegen die vom Westfernsehen aufgewiegelten Provokateure und „Feinde des Sozialismus“ forderten, notfalls auch mit Waffengewalt.

Am 9. Oktober 1989 waren die Straßen rings um die Nikolaikirche bis tief in den Stadtkern voller Sympathisanten, und wie von einer unsichtbaren Kraft gelenkt formierte sich am Abend ein gewaltiger Protestmarsch. Aus über 70 000 Kehlen schallte ein machtvoller Ruf durch die Stadt: „Wir sind das Volk!“ Die Demonstranten forderten uneingeschränkte Reisefreiheit und demokratisches Mitspracherecht. Im vielstimmigen Chor war in fast regelmäßigen Intervallen wieder und wieder die eindringliche Mahnung zu hören: „Keine Gewalt!“ An diesem denkwürdigen Tag wurde von den Messestädtern die friedliche Revolution ausgelöst, die die gesamte Republik erfasste. Dass die Revolution trotz des riesigen Aufgebots an bewaffneten Polizei- und Kampfgruppeneinheiten gewaltlos und friedlich blieb, war der eisernen Disziplin der Demonstranten zu verdanken. Ein zertrümmertes Schaufenster oder ein brennendes Auto wäre Anlass genug gewesen, um die friedlich begonnene Revolution blutig niederzuschlagen. Auch die Polizisten und Kämpfer in den bewaffneten Einheiten stehen unter schwerem moralischem Druck, denn es war durchaus nicht sicher, ob sie dem Befehl Folge leisten würden, auf die eigenen Brüder, Schwestern und Eltern zu schießen.

Zugegeben, ein Avantgardist der friedlichen Revolution war ich nicht. Ich habe mich weder montags vor der Nikolaikirche von der Polizei verprügeln lassen, noch war ich beim großen Protestmarsch dabei, um vor der „Runden Ecke“ (dem Sitz der Leipziger Stasi-Zentrale) besonders eindringlich „Keine Gewalt!“ zu rufen. Meine rechtzeitige Entlassung aus der Kampfgruppe hat mich davor bewahrt, mit durchgeladener Maschinenpistole die friedlich demonstrierenden Menschen in Schach zu halten. So dicht beieinander lagen für mich Gut und Böse, Richtig und Falsch. Ich hatte schon um demokratische Mitbestimmung gestritten, da waren viele der jungen Demonstranten noch nicht einmal geboren. Allerdings fast immer ohne Erfolg und meist zu meinem persönlichen Nachteil. Woher sollte da noch revolutionäre Begeisterung kommen? Den Forderungen nach Reisefreiheit und demokratischer Mitsprache stimmte ich uneingeschränkt zu, aber meine Erfahrung sagte mir, dass es zur Durchsetzung von ein paar Reformen zu spät war. Die Menschen erwarteten mehr und verbanden die Reisefreiheit mit der Hoffnung auf eine baldige Wiedervereinigung beider deutscher Staaten. Genau aus diesem Grund verzögerte das Politbüro der SED die Zustimmung zur Reisefreiheit trotz des enormen Volksdrucks immer wieder. Die Entmachtung des Staatsratsvorsitzenden Erich Honecker am 18. Oktober 1989 sollte eine politische Kurskorrektur vortäuschen und das Volk beruhigen. In Wirklichkeit diente dieser raffinierte Schachzug dazu, Zeit für die Festigung der angeschlagenen Macht zu gewinnen. Im Politbüro war man sich darüber im Klaren, dass die sofortige Zustimmung zur uneingeschränkten Reisefreiheit allen DDR-Bürgern die Möglichkeit eröffnen würde, den hohen Lebensstandard in der Bundesrepublik persönlich kennenzulernen. Das würde dazu führen, dass die Menschen nach jahrelanger Mangelwirtschaft an dem Wohlstand teilhaben wollen, und sie würden deshalb die Wiedervereinigung sowie die Einführung der D-Mark fordern. Doch für die wirtschaftlich bankrotte DDR war die Wiedervereinigung auf Augenhöhe unmöglich und wäre einer bedingungslosen Kapitulation gleichgekommen. Mein Gefühl wehrte sich gegen diese Vorstellung, denn einen solch erniedrigenden Untergang hatten die fleißigen Menschen in der DDR nicht verdient. Auch ohne Marshallplanhilfe wurden anspruchsvolle Landschafts- und Industrieprojekte realisiert, unter anderen die Rappbodetalsperre, den Rostocker Hafen, die großen Kraftwerke in der Lausitz, die Druschba-Trasse und viele andere Vorhaben. 40 lange Jahre hatte die Republik auch mein Leben geprägt. Trotz unzähliger politischer Kontroversen wurde aus einem einfachen Arbeiterjungen ein Akademiker. Eine solche Entwicklung, gepaart mit jahrelanger Arbeit und Erfahrung, kann man nicht einfach abstreifen wie ein schmutziges Hemd. Doch die damals gegenwärtige politische und ökonomische Realität ließ keine Alternative erkennen. Der historische Untergang der DDR schien unvermeidlich.

Auf einer Pressekonferenz am 9. November 1989 verkündete der Sekretär des ZK der SED für Informationswesen (in etwa vergleichbar mit einem Regierungssprecher) Günter Schabowski schließlich die uneingeschränkte Reisefreiheit für alle Bürger der DDR. Das war auf den Tag genau einen Monat nach der friedlichen Revolution in Leipzig. Da aber Schabowski das Gültigkeitsdatum nicht genannt hatte, hakte ein anwesender Reporter mit der Frage nach, ab wann das Gesetz in Kraft treten solle. Schabowski zögerte einen Moment, schaute auf seine Notizen und antwortete: „Nach meiner Kenntnis sofort, unverzüglich.“

Diese Aussage verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Tausende Berliner strömten noch am gleichen Abend per Auto oder zu Fuß zu den offiziellen Grenzübergängen und forderten die Öffnung der Schlagbäume nach Westberlin. Doch die Grenzposten weigerten sich, da sie nicht über die Ereignisse der Pressekonferenz informiert waren. Es kam zu tumultartigen Szenen und schließlich mussten die Grenzer dem Druck der unübersehbaren Menschenmenge nachgeben. Was dann geschah, ist nur schwer zu beschreiben. Ost- und Westberliner lagen einander in den Armen. Wildfremde Menschen waren einander plötzlich vertraut und küssten sich mit Glückstränen in den Augen. Junge Leute erklommen die verhasste Mauer und versuchten, die ersten Breschen in den grauen Beton zu schlagen. Die Begrüßungsszenen dauerten die ganze Nacht und setzten sich am anderen Morgen an der innerdeutschen Grenze von der Ostsee bis nach Bayern fort. Nach fast drei Jahrzehnten Mauer wollte Deutschland wieder zusammenwachsen. Unter dem Begriff „Wende“ ging der 9. November 1989 in die Geschichte ein, obwohl das letzte Wort über die Wiedervereinigung der beiden Staaten noch nicht gesprochen war.

Nach diesem historischen Ereignis waren die Schikanen auf der A9 am Grenzübergang Hirschberg/Bayern noch nicht restlos weggeräumt, als Thomas vor unserer Wohnungstür stand. Viele Jahre war es her, dass ich meinen Sohn schweren Herzens am Hauptbahnhof verabschiedet hatte. Damals ahnte ich nicht, dass es bis zum Wiedersehen so lange dauern würde. Nun stand mein Junge groß und stattlich vor mir, etwas fremd, doch mir fiel sofort die Ähnlichkeit mit seinem kleinen Bruder Sascha auf. Erst glaubte ich an eine Sinnestäuschung eines allzu stolzen Vaters, aber auch Chris bestätigte meine Wahrnehmung. Thomas kam aus München und hatte seinen Freund Rainer mitgebracht. Beide fühlten sich bei uns sofort wie zu Hause. Am anderen Tag trafen Andreas und Kerstin ein. Ich war stolz, alle wieder beisammenzuhaben. Nur Jacky fehlte, aber mit ihr rechnete wohl keiner so richtig. Während der langen Trennung hatte sich viel ereignet und das sorgte für reichlich Gesprächsstoff. Am Abend zogen wir Männer uns zu einer Flasche Bier in die Kellerbar zurück. Vor allem wollte ich endlich wissen, wie meinem damals erst achtzehnjährigen Jungen die Flucht in die Bundesrepublik gelungen war. Doch was Thomas berichtete, versetzte mich in Erstaunen, weil ich von seiner Flucht eine ganz andere Vorstellung hatte.
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Anhang

Ahlsdorf: Das Industriedorf gehört zu den sogenannten „Grunddörfern“ und liegt zwischen Eisleben und Mansfeld. Der Ort und die gesamte Gegend sind seit Jahrhunderten vom Erzbergbau geprägt. Unter Tage wurde bis 1000 Meter Tiefe Kupferschiefer abgebaut und verhüttet. Neben Kupfer wurde auch etwas Silber gewonnen. Trotz der geringen Ausbeute wurde der Abbau aufgrund der geringen Kupfervorkommen in Deutschland durch Subventionen aufrechterhalten. Nach dem Zweiten Weltkrieg erlebte die Region in der DDR eine neue Blütezeit. Doch die Kupfervorkommen wurden immer spärlicher. Die Schächte verlagerten sich bis in den Raum Sangerhausen. Riesige Schieferhalden erheben sich wie Pyramiden am Rande des Südharzes und geben der Landschaft ein einmaliges, prägnantes Gesicht. Nach der Wende wurden alle Schächte schrittweise stillgelegt. Der Abbau des Erzes war unrentabel geworden. Geblieben sind nur einige Schaubergwerke und die schwarz glänzenden Pyramiden aus taubem Schiefer und die Buntmetallverhüttung in Hettstedt.

Chemie-Combo, die Mitglieder (siehe Abb.) von links nach rechts: Helmut Gudat, Siegfried Max, Walter Marquart und ich. Nicht im Bild: Rudi Schubinsky und Manfred Wengoborski.

Helmut Gudat (verstorben) war Gleisbauer bei der Reichsbahn, der Einzige, der kein Werksangehöriger war, sehr musikalisch und Autodidakt im Saxophonspiel. Er stammte aus einer ostpreußischen Musikerfamilie.

Siegfried Max, genannt Siggi, ist ein geborenes Musiktalent. Er hatte schon als Kind Akkordeon gelernt und war mit 16 Jahren der erste Bläser in der Chemie-Combo. Später stieg er auf Saxophon um und studierte Musik. Er spielte jahrelang in der berühmten Big Band von Fips Fleischer und bereiste mit diesem Orchester ganz Europa, sogar, als Devisenbringer, die Bundesrepublik. Er beherrscht alle Holzblasinstrumente, hat aber trotz des früh erreichten Niveaus bei jedem freien Termin in der Chemie-Combo mitgespielt, solange die Chemie-Combo bestand (bis 1974). Jetzt ist er Musikrentner seit 2016. Wir sind immer noch befreundet.

Walter Marquart war ebenfalls Selbstlerner auf dem Akkordeon, ein junger Mann mit trockenem Humor. Er war Mitbegründer des Chemie-Trios und Urgestein der Chemie-Combo. Sein zeitiger Tod erforderte die Umgestaltung der Chemie-Combo.

Rudi Schubinsky, Mitbegründer der Chemie-Combo, ist rechts neben mir nicht auf dem Bild. Er war ein guter Schlagzeuger, älter als ich, zuverlässig und sehr kameradschaftlich. Durch ihn erweiterte sich das Trio zum Quartett und lockte die Bläser.

Fred war mit der Schwester von Walter Marquart verheiratet und spielte Kontrabass. Er war Mitbegründer des Trios und der Combo. Als sein Schwager starb, verließ er die Combo. Sein Verbleib ist unbekannt.

Merseburg: Die Stadt ist eine der ältesten Städte im mitteldeutschen Raum und feierte bereits in den Vierzigerjahren des 20. Jahrhunderts ihr tausendjähriges Bestehen. Berühmt sind der Merseburger Dom und die Merseburger Zaubersprüche. Diese Runen gelten als die ältesten erhaltenen deutschen Schriftzeichen. In den Dreißigerjahren im 20. Jahrhundert wurde die Stadt zum Mittelpunkt der sich stürmisch entwickelnden Chemieindustrie. Die beiden riesigen Chemiewerke Leuna (Tochterunternehmen der BASF) und Buna (Tochterunternehmen der I.G. Farben) flankierten die Stadt im Süden und im Norden. In den chemischen Werken Buna wurde hauptsächlich synthetischer Kautschuk – also Rohgummi – hergestellt. Gleichzeitig wurde die Kunststoffproduktion (PVC – Polyvinylchlorid) weiterentwickelt. In der DDR waren beide großen Werke wichtige wirtschaftliche Säulen. Nach der Wende wurden beide Werke stillgelegt und teilweise abgerissen. In Leuna blieb nur das Werk II, das größte Erdölveredelungswerk (Benzin, Diesel, Heizöl), erhalten und wurde weiter ausgebaut. Es gehört zum französischen Konzern Total. In Buna verblieb nur die Kunststoffproduktion, die ständig weiterentwickelt wird; Buna ist Eigentum des US-amerikanischen Dow-Konzerns. In der Zeit von 1945 bis 1989 arbeiteten in Buna und in Leuna bis zu 48.000 Menschen.

Udersleben: Das Dorf existierte bereits im 9. Jahrhundert und liegt östlich von der Kreisstadt Bad Frankenhausen am Südhang des Kyffhäusergebirges. Das Dorf hatte bis in die Sechzigerjahre nur eine Zufahrtsstraße. Die Bevölkerung bestand aus Bauern, Tagelöhnern und Waldarbeitern. Die fehlende Industrie und die mehr als mangelhafte Verkehrsanbindung zum Umland führten zwangsläufig zu einer sehr beschränkten Teilnahme an politischen und gesellschaftlichen Veränderungen. Erst in den Sechzigerjahren wurden durch fortschrittliche Kräfte im Ort positive Veränderungen durchgesetzt: Das Dorf erhielt eine Zufahrtsstraße, eine achtklassige moderne Schule mit Turnhalle und einer Freiluftsportstätte. Trotzdem fehlte nach wie vor eine öffentliche Verkehrsanbindung. Nach der Wende wurde die LPG aus Zeiten der DDR aufgelöst. Eine landwirtschaftliche Agrargenossenschaft – ähnlich der LPG – wurde im Nachbarort Ichstedt gebildet. Die Gemeindeschenke wurde zum Bürgerhaus. Das Vereinsleben blüht auf. Die Schule bleibt als Zentralschule für die unteren Klassen erhalten. Der Schulbus kann auch von den Dorfbewohnern genutzt werden. Eine besondere Errungenschaft ist der Anschluss der Gemeinde an das öffentliche Kanalisationsnetz der Kreisstadt Bad Frankenhausen; Udersleben wird deren Ortsteil. Auf einer Anhöhe im Umland hat sich ein Fliegerverein niedergelassen, der eine zweite Straße zur Kreisstadt bauen ließ und eine moderne Flugschule betreibt. Im Ergebnis entwickelt sich ein leichter Tourismus, und es gibt bereits gute Möglichkeiten gastlicher Betreuung und Übernachtung. Für Ruhe suchende Wanderer ist der Ort mit seiner interessanten Umgebung ein lohnendes Ziel.

Leipzig: Die Großstadt in Sachsen verdankt einen wesentlichen Teil ihrer Bekanntheit den großen Stadtbränden und der Pest, die im 14. Jahrhundert in Merseburg wüteten. Sonst wäre Merseburg, nur 30 Kilometer von Leipzig entfernt, zur Messestadt gewachsen. So kam es umkehrt: Leipzig hat über 500.000 Einwohner mehr als Merseburg und spielte zu DDR-Zeiten eine Schlüsselrolle in der Politik und Wirtschaft. 1945 von den Amerikanern befreit, übernahmen die Russen und die SED das Ruder. Flüsse in der Innenstadt wurden zugeschüttet, und riesige Tagebaue fraßen sich bis an die Stadtgrenzen heran. Die berühmten Montagsdemonstrationen, die erheblich zum Fall der Mauer beitrugen, überstrahlten viele Jahre eine traurige Berühmtheit, die Leipzig ebenfalls innehatte, nämlich eine der giftigsten Städte Europas zu sein. Das hat sich inzwischen gründlich geändert. Aus den Mondlandschaften vor den Toren der Stadt sind herrliche Seen geworden. Und die Grünflächen in der Stadt sind mehr als einer Großstadt würdig.
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’ Hm die ,Goldene Trompete*

. wetteifern die besten Jugendtanzkapellen des Bezirkes Halle auf
dem X. Pressefest der ,Freiheit* am 6. und 7. Juli 1963 in Halle,
Sie beste Combo. oder Big-Band wird in_einem grofien Matinee-
progremm den Pressefestbesuchern vorgestellt und erhilt den Pokal
der Jugendredaktion.

Die Teilnahmebedingungen:

® Bewerben kann sich jede Laientanzkapelle mit einer Mindest-
besetzung von vier Mifgliedern.

@ Jedes Kolicktiv benennt aus seiném Repertoire mindestens sechs
Stiicke, von denen die Jury eine Stunde vor dem Weithewerb
Jeweils drei auswihlt.

Meldungen sind zu richten an: ,Freffieit”, Halle, Jugendredaktion,

Groge Ulrichstrafie 16,

Meldeschlu ist der 30. April 1963 (Poststempel).

Also, Postkarte zar Hand und schreiben! — Frisch gewagt ist halb

gewonnen!

UB,; Chemie-Combo Buna Die Jugendredaktion





